投稿/谢国明
编发/史乎文乎
注：为使得大家阅读流畅，文章包含部分虚构情节
1974年12月23日，经过报名、体检、家访、发放入伍通知书、领取新军装等流程后，年满18岁的我，身穿新军装，胸戴大红花，在村里父老乡亲们的锣鼓欢送下，跟另外六名应征青年一起，在民兵连长的带领下，步行前往公社中学集合（新兵集合点），等待24日登船，开始奔赴部队。
在公社中学集合后，因为是较早到达的一批，所以我们这七位应征青年，都纷纷围站在两位接兵首长身边，希望能从他们口中，得知一点关于部队的消息。但两位接兵首长很是坚持，面对我们不停的询问，也只是笑着说，“小伙子们，别着急嘛，等你们到了就知道了。”
年轻人本来就有的好奇，再加上两位接兵首长留下的悬念，使得我非常期待那即将到来的部队新生活。因此，在公社中学新兵集合点休息的那一晚，我激动的几乎都一夜都没睡，满脑子都是对部队新生活的期待和憧憬。就这样，一夜的时间转瞬即逝，转眼就来到了1974年12月24日早上。
那天早上，我们全县一百多名新兵在吃完早饭后（早饭比较简单，是小米粥、窝窝头和咸菜），就列队准备出发了。记得那天，虽然正值数九寒冬，但天气却出奇的好，太阳很高很大，真可谓是阳光明媚。公社中学里那深绿的风景树枝，也在晨风中徐徐摆动，仿佛在微笑着向我们挥手送别。
到了出发的时候，等我们这一百多名新兵排成两队，步行走出公社中学的大门时，站在路两边的乡亲们是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，夹道欢送，真可谓是“熙熙攘攘，锣鼓欢响，声声句句，笑语飞扬”。等到了码头，伴随着冬日里温暖的阳光，满怀着喜悦心情的我们，在接兵首长有条不紊的指挥下，依次有序的登上了轮船。
等轮船启动后，看着那越来越远、越来越小的家乡码头，我的心里真是百感交集，感慨良深。要知道，我能成功当兵，真是太不容易了。当时，在征兵体检时，无论是内科、外科，还是血压、身高，我都顺利的通过了，但等到测量体重时，因为当时刚满十八岁的我，比较瘦弱，所以体重只有四十五公斤（我家里兄妹四人，年迈的奶奶因为身体不好，也卧病在床，全家七口人的生活开销，全靠父亲和母亲两个人，因此生活十分拮据，一日三餐也都是少油少肉，清汤寡水）。
因此，体检的医生在测完我体重后，小声的嘟囔了一句，“这孩子，身体没问题，血压没问题，哪里都好，可就是有点太瘦了。”当时听到体检医生这句话的我，内心犹如晴天霹雳，瞬间就愣在了原地，脑海里也反复的浮现着一句话，“完了，这下我怕是当不了兵了，那让我朝思暮想、魂牵梦绕的部队，也要与我失之交臂了。”
可能是看出了我表情的变化，也可能是因为欣赏我，负责我们公社征兵的接兵首长，田指导员（天津人），就接着体检医生的话茬，笑着说了一句，“依我看，这不算什么问题，这小伙子是中学毕业，有文化，虽说有点瘦，但到部队多吃点就好了，不行一顿吃他八个馍。”
听了田指导员的话，在场的人无不哈哈大笑起来。之后，那位体检医生也笑着说，“是这个理，有点瘦不算什么问题，到了部队可是顿顿管饱”，紧接着，他就在我的体检表上的体重一栏，写上了“合格”两个字。就这样，我才有惊无险的通过了征兵体检。因此，无论是当时，还是四五十年后的今天，我都十分感谢田指导员，如果没有他当时的“出言相助”，我很可能就要与当兵擦肩而过，也就不能在部队工作和生活十二年了。
就这样，满载着我们县城一百多名新兵的轮船，静静的在海上前行着，不知不觉间，时间就来到了第二天早上。到了第二天早上，虽然天气寒冷，但那热烈的太阳，还是照常从东方的海平线上冉冉升起，继而天空蔚蓝，衬映着大海，真是海天一线。这时，一只海鸥斜斜从海面掠过，我望着那飞翔的海鸥，心潮也随之变得起伏起来，有离开家的不舍（当时十八岁的我，在此之前，从未离开过家乡县城），但更多的，是对即将到来的部队新生活的期盼。
几经颠簸，几经期待，终于，在1974年12月27日早晨，我们这批新兵到达了大连。到了大连，在休息站稍作休息后，在27日上午11点整，我们这批“准新兵”就再次排着队，步行前往大连火车站。到了火车站后，在中午12点整，我们在接兵首长的带领下，有序的登上火车，离开了大连，开始朝着目的地，新兵连营地进发。
列车，风驰电掣。离开了轮船的颠簸，我们这批南方新兵坐在绿皮火车上，心情也变得舒畅起来。一路上，我们都围坐在车厢里的接兵排长身边（姓杨，十分平易近人），听着他叙说着我们那即将要到来的新兵连生活。就这样，一天一夜的时间是一晃而过，转眼就来到了1974年12月28日早上。
到了28日早上，我透过车窗，只见车窗外是一片白茫茫的世界。雪，对于我们这些来自江南鱼米之乡的青年而言，以前只存在于书上，但现在，就这么真切的出现在了眼前。看着那车窗外一望无际、无边无垠的雪白世界，我的心里充满了震撼。但当时刚满十八岁的我，还不曾想到，也就是从那一刻起，我与雪结下了不解之缘。
1974年12月28日傍晚，在绿皮火车上坐了两天一夜的我们，终于到达了中转站（在这里，有一部分新兵下了车）。到了中转站，在下车吃饭前，带兵的王玉章排长（代理排长）告诉我们说，千万不要脱下三指皮手套（戴着厚重的三指皮手套，手指十分不灵活），也不要接触带铁的物体。
这不说还好，一说，有调皮的新兵，就想试一试。因此，在吃完饭上车时，就有一位调皮的新兵，脱下三指皮手套，然后光着手握住了站台上的握把。这下可好，那位新兵的手，直接跟站台上的铁握把，紧紧的粘在了一起。刚开始，那位新兵还没放在心上，但当他拽了几次都没拽开时，他意识到了事情的严重性，也就再没了调皮的心情，开始急得大喊起来。
王排长在听到他的大喊后，连忙跑去中转站食堂，拿来了毛巾和热水。等到了那位新兵面前，王排长先是用毛巾把他的手和铁握把缠起来，然后慢慢的往上面浇热水。到最后，一直浇了大半天，才成功把那位新兵的手跟铁握把分开。当时看到这种情况的我们，心里都在暗暗窃喜，幸好自己没有脱下那三指皮手套。
冰天寒，雪地冻，雪虐风饕，千里冰封。在中转站吃完晚饭上车，又在绿皮火车上坐了一天两夜后，在1974年12月30日上午（此时此刻，我们这批来自南方的新兵，已经坐了整整三天三夜的火车，脑袋都已经发懵，每个人都显得愣愣的），我们终于到达了目的车站。在车站站台排着队下了车，在吹了一会儿寒风后，我们才重新恢复了年轻人的朝气，开始好奇的向四周打量着。
之后，在进行例行点名后，我们这一百名新兵，就分批坐上了老解放汽车，开始向新兵集训地出发。在坐上老解放卡车前，带兵的排长严肃的对我们说，一定要带上口罩和护鼻条。坐在老解放卡车上，看着外面的世界，真是白雪茫茫，银装素裹，整个山林都挂满着毛茸茸、亮晶晶的银条，在北风的吹动下，那些银条飘飘洒洒的落下，很是有趣。远处的群山、近处的房屋，也都被厚厚的白雪覆盖着，路上的积雪被人走车轧后，路面也变得像镜子一样的明亮光滑。
但我还来不及欣赏这些，因为坐在车上，我的第一感觉就是冷，真是从未遇到过的冷。那寒气不断扑面而来，脸就像被一根根细针扎的那样疼痛，痛得我眼泪都止不住地流。同时因为太冷，我们呼出的热气，也都凝聚在睫毛上，结成了冰渣。看到这种情况，我们这些南方兵们的脸上，都充满着难以置信。
老解放卡车在平坦宽敞的雪路上不断前进着（等到了新兵连营地，在老兵班长的告知下，我才知道，原来当时汽车是行驶在冰冻的河面上），每到一个连队的驻地路口，都有老兵们在敲锣打鼓的欢迎着我们。大约一个小时后，我们终于到达了新兵集训地。等到了营地门口下车后，班长们（带我们训练的老兵）也都早已敲锣打鼓的列队相迎。那热闹的场面，真挚的感情，此后的几十年，我再难遇到。
等进了营地后，我们便开始站队点名分班。等分好班后，我们便在各自的老兵班长带领下，前往各个班的宿舍（每个班一个帐蓬）。虽然外面天寒地冻，但当我们进入帐蓬时，一股暖意扑面而来。随后，在铺好床位坐下休息时，班长（很遗憾，因为时间太过久远，当时带我的老兵班长叫什么名字已记不清，只记得姓赵），还贴心的给我们这八个新兵，每个人都递上了一杯开水，同时，还为我们端来一盆盆热气腾腾的洗脸水，让我们洗去了一路的风尘。
到了新兵连营地，在进行一天的休整后，在1975年1月1日，我们这批新兵，就正式开始了为期三个月的新兵训练。三个月的新兵训练，有苦也有累，有付出，但更多的是收获。因为经过三个月的训练，我们都由稚嫩的青年，逐步成长为一名合格的战士。除此之外，在三个月新兵训练的过程中，发生的一件事，也让我至今难忘。
当时，因为天气太过寒冷，连队平时做饭的水，都需要我们自己去取，也就是“吃水用麻袋”。记得当时，在第一次取水时，班长让我们拿着铁锤、钢钎、铁锨和麻袋，跟他一起去训练场（当时我们的训练场，就在结了冰的河套上）上游。到了上游，我们先用铁锨铲去河套面上的积雪，然后就开始用铁锤砸钢钎，把冰砸出粒块。那些小的冰块，就装入麻袋，直接扛到炊事班（吃饭时，就直接把冰块放进锅中煮）；大的冰块，就直接扛回营地，放在帐蓬外面备用。
虽然吃水比较艰苦，但当时在新兵连，我们的伙食还是非常不错。记得当时，我们刚到新兵连吃的第一顿午饭（大米饭），足足有八个菜，有猪肉炖蘑菇、羊肉炖萝卜、牛肉炖土豆、清煮带鱼、青椒炒肉片、土豆炒肉丝、猪肉炖粉条和白菜炒肉片。
那顿饭，吃的我们每个新兵，都是鼓腹含和、满嘴流油。记得三班还有位新兵，那一顿，竟足足吃了九碗大米饭。这个记录，自我们训练开始，到三个月新兵训练结束，都再无人打破。
—完—
