01

我叫赵倩，今年38岁，初中毕业，已婚，目前在我们小县城的一家超市做收银员。

丈夫陈志国是镇上的电工，收入不高但还算稳定，我们有一个12岁的女儿，正在读小学六年级。

婚后我们住在丈夫家的老宅里，跟公婆同住，几间瓦房，已经有些年头了，但还算结实。

我出生在一个普通的农村家庭，是家里的长女，下面还有一个弟弟。

小时候我们家很穷，父亲在外面打零工，母亲在家种田做家务。

家里一直重男轻女，我和弟弟从小的待遇就天差地别。 我还记得小学时我想要一双新鞋，母亲说“女孩子凑合穿就行，省点钱给你弟买书”。

那时候我心里就种下了一颗委屈的种子，一直长着、发芽，却不敢说出口。

如今我已成家立业，有了自己的小家庭，但原生家庭的阴影，始终像一根细针，时不时地在我心头扎一下，不疼，却难忘。

那天中午，我正在店里忙着，手机响了，是母亲的电话。我没接，沉默地看着手机屏幕跳动不已—— 她连续打了5通电话，但我选择了拒接。

母亲来的毫无预兆。

我并不知道她要来，更不知道她为什么来。她一向是那种不会提前通知的性子——我早已习惯。

可这次我没有像以往那样，慌里慌张地骑上电动车，急急忙忙赶去车站。我只是看着手机响了一遍又一遍，最后按下了“拒接”。

不是我冷血，而是太多次了，太多次让我觉得自己只是她的“工具人”。

记得前年冬天，母亲打电话让我回趟老家，说家里屋顶漏雨，弟弟要结婚了，得重新修修房子。我当时刚刚交完孩子的补课费，手头紧得很，便和她说：“妈，这事你们商量着来，我这边真没办法了。”

她在电话那头冷冷地说了一句：“你是女儿，你不帮，谁帮？”

我憋着气挂了电话，眼泪却止不住地往下掉。第二天，她还是来了，站在我家门口，抱着一大包行李，说要住几天。

那次她住了整整两个星期。每天在我耳边念叨，说我命苦，说我嫁没嫁对人，说我女儿不如我弟家的儿子聪明。我忍着，告诉自己：她是我妈，我不能翻脸。

可她走的时候，却带走了我攒下的3000块钱，还说：“你弟弟结婚急着用，这钱你先借给他。”

我没说话，丈夫看着我一脸不满。回屋后他甩下一句话：“你妈是你妈，我不是她的提款机。”

那一刻，我的心像被撕开了一道口子。

我一直在想，我到底做错了什么？为什么母亲对我从来没有温柔过？她对弟弟百般呵护，哪怕他现在已经结婚了，有了工作，母亲还是处处为他张罗。

而我呢？作为长女，从小洗衣做饭，照顾弟弟，初中一毕业就外出打工，把工资寄回家。她从来没有感谢过我，甚至连一句“你辛苦了”都没有。

去年，弟弟的儿子满月酒，母亲打电话让我包个大红包。我说：“妈，我女儿下个月也要过生日，咱们日子都紧，红包小点成不？”

她立马就火了：“你那女儿是女孩，哪能跟你弟的儿子比？你弟家第一胎，你不出点力，传出去别人笑话咱家没教养。”

我心里发苦，可还是包了1000块钱。到了酒席上，母亲却当着亲戚的面说：“倩现在日子过得还行，出手大方，给我孙子压岁钱都上千。”

我低着头，笑不出来。

丈夫回家后忍不住骂我：“你是不是没脑子？她拿你当冤大头你还觉得光荣？”

我无言以对。因为我知道，我是她的女儿，哪怕她一遍遍伤我，我还是割舍不下。

直到今年春节，又发生了一件事。

那天晚上母亲喝了两杯酒，突然拉着我说：“你以后多帮衬你弟点，他压力大，养娃不容易。”

我看着她布满皱纹的脸，心里莫名一阵悲凉：“妈，我家也不容易，我女儿才12岁，学费一年比一年高，我和志国也不是什么有钱人。”

她却冷笑一声：“你女儿以后嫁人了，是别人家的人，你弟是咱家根儿。”

我再也忍不住，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来：“妈，我是你女儿啊，我不是你养来给弟弟当后盾的。”

她没说话，只是冷冷地站起身，走进屋里，摔上了门。那一晚，我彻底明白了： 在她眼里，我永远是次要的，是可有可无的。

所以当她中午打电话让我去接她的时候，我才会犹豫、迟疑，最终按下了拒接键。

她从来没有问过我累不累、苦不苦，也从来没有关心过我女儿的成长。她只关心我能不能帮她，能不能给弟弟出钱出力。

我不是不想孝顺，而是我再也负担不起这份单向的“孝顺”。

那天下午，她打电话给我小姑，我小姑打来骂我：“你妈大老远来一趟，你连车站都不去接，还是不是人？”

我忍着泪说：“她来之前跟我说过吗？她知道我今天要上班吗？她知道我这几天为孩子的学费愁得睡不着吗？”

对面沉默了半天，说：“她是你妈，她不说你也得接。”

我没再解释。我只是望着手机屏幕，心里一遍遍地问自己： 母女之间的爱，真的应该是无条件的吗？如果这份爱从来没有公平过，那我还要继续当那个“懂事”的女儿吗？

母亲最终还是来了，独自一人打车到了我家门口。那天晚上，她坐在堂屋里，脸色冷冷的，一句话也不说。我也没迎上去，只默默收拾厨房，做晚饭，照顾女儿写作业。

晚饭后，她终于开口：“你长本事了，连接我都不愿意了。”

我停下手里的碗筷，轻声说：“妈，我不是不愿意接你，我是太累了。”

她愣了一下，眼中闪过一丝复杂：“你弟弟不争气，我不指望你，我还能指望谁？”

我轻轻摇头：“妈，我不是不孝顺你，我只是希望你能看看我，看看我也有家庭，也有难处。”

她没再说话。屋外风很大，吹得门板咯吱作响。我心里却莫名轻松了一些。也许她还是不会理解我，但我终于说出自己的心声了。

有些爱，如果不被珍惜，就不该一味地忍让。

人生后半段，我要为自己活一次。 不是不爱母亲，而是终于学会了，爱自己。