01

我叫 周桂兰 ，今年 68岁 ，初中文化， 丧偶多年 ，一个人生活在一个 小县城 。

年轻时候在 供销社 上班，后来供销社倒闭，就在镇上小学做了几年食堂的杂工，五十岁那年彻底退休， 每月退休金3200元 ，在我们这种地方，算是不错的生活了。

我有 两个孩子 ， 一个儿子一个女儿 。

儿子叫 周建国 ，比女儿周梅大四岁。

建国在镇上电力局上班，娶了个城里的姑娘，名叫 林红 ，两人育有一子，叫小浩。

周梅大学毕业后嫁到了外地，和丈夫一起开了家花店，生活也算稳定，育有一个女儿。

丈夫早年去世，我含辛茹苦把两个孩子拉扯大。那时候穷，日子不好过，我做过保洁、给人洗衣服，也卖过菜，只要能赚钱，我什么都干。孩子上学的钱、生活的钱，全靠我一点点攒出来。

退休后，我本想过点清闲日子，哪知道建国媳妇怀孕那年，两口子就把我接去住，说是方便带孩子。那时候我高兴坏了，想着终于能享福了，哪知道，这一“享”，竟是 十八年的操劳和委屈 ……

我去儿子家带孩子那年，小浩还没出生。

林红那时候工作忙，挺着大肚子都还在单位上班，说是请不起保姆，怕外人带不好孩子。

她说：“妈，您带孩子最放心，咱们是一家人。”我听了心里暖暖的，想着自己终于能帮上孩子一把，便一口答应。

小浩出生那天，我一夜没睡，整宿守在医院外头。

孩子出生后，我几乎没合过眼，白天洗尿布、做饭、喂奶，晚上哄孩子睡觉。

林红产假三个月就上班了，孩子就全压在我身上。

那时候我心甘情愿，想着这是我亲孙子，累点也值。

可慢慢地，我发现不对劲了。

林红对我越来越不客气 ，有时候饭菜稍微咸了点，她就当着小浩的面说：“妈，您这饭怎么做得这么难吃？”有时候小浩一哭，她就说我不会哄孩子，说我“老思想、老办法”，不懂现代育儿。

我有时候委屈得掉眼泪，建国却总是打圆场：“妈，她上班累，不是故意的。”

我忍了，想着一家人不计较这些。

等小浩上幼儿园了，我想着是不是可以轻松点了，可林红却说：“妈，幼儿园离得远，您接送方便点。

我们上下班没时间。”于是，我每天早上六点起，做好早餐，送小浩去幼儿园，晚上五点再接回来。

冬天冷得伸不出手，夏天热得汗流浃背，我也从不抱怨。

小浩上小学后，我又成了“作业辅导员” 。

林红不愿管孩子功课，说她没耐心，建国又常年加班，责任自然落到我头上。

我一个初中文化的老太太，哪懂现在的数学题？

有几次答错了，小浩还说我“没文化”，林红更是冷嘲热讽：“你呀，连小学题都不会，还教孩子？”我那一刻，真想掉头就走。

可我舍不得小浩。

小浩对我还是有感情的。

他小时候最黏我，晚上睡觉都要我哄。

可随着他长大，林红总在他面前说我“老土”“烦人”，久而久之，小浩也开始嫌弃我——做饭不合他口味，说话不合他心意。

有一次我提醒他别老玩手机，他竟然摔门而出，冲我吼：“你又不是我妈，别管我！”

那一刻，我心如刀割。

日子一天天过去，我从一个“保姆奶奶”，变成了一个“多余的人”。

每个月退休金卡在我手里，但我自己几乎不花， 吃穿用度都在儿子家，每月还给小浩补课、买衣服、买学习资料，光补课费我出了一万多 。

林红说：“妈，您退休金也不少，孙子是自家人，咱不分彼此。”

我也没分彼此。

可十八年后，林红却突然对我说：“妈，小浩明年上大学了，我们想把房间重新装修，您是不是考虑搬回老家住？”

我当时愣住了，连话都说不出来。 我为这个家付出十八年，到头来竟被一句话赶走 ？

我转身回房间，眼泪一直落个不停。

第二天，我把建国叫到客厅，说：“我准备搬出去。”

建国愣了：“妈，您别多想，红红就是随口一说……”

我冷笑一下：“她随口一句，说出了你们的心思。”

我走的那天，什么都没带，只带了两样东西——房产证和我的存折 。

那两套房子，一套是在我丈夫去世前，我们一起买的，登记在我名下；另一套，是我拿出全部积蓄帮建国付的首付，写的也是我名字。林红一直以为那套房子是她和建国的，其实我早就加了名字，只是从未说过。

我回到老家，独自生活。女儿听说后，带着外孙女来接我：“妈，您来我这儿住，我给您买了一张床，我女儿天天念叨想外婆了。”

我住进女儿家，日子过得清静又温暖。

每月，我从退休金里拿出 6000元给女儿，贴补家用 。她起初不肯收，说我辛苦了一辈子，该享福了。我说：“你愿意照顾我，我自愿给的，不是养儿防老，是心甘情愿。”

后来，建国知道了，打电话骂我：“妈，您是不是老糊涂了？那房子是我的，您凭什么拿走？那6000也是我的钱！”

我没有争辩，只淡淡地说：“你觉得是你的，那你这些年给过我什么？”

电话那头沉默了很久，最终挂断了。

如今，我住在女儿家，帮她带外孙女。她上学，我就做饭、洗衣，晚上我们娘俩一起看电视、唠家常。日子虽然简单，但我心里踏实。

我没有再去想儿子一家。 十八年的付出，换来的是一句“您是不是考虑搬回老家住？”我终于明白，有些亲情，不是血缘能维系的，而是心与心的感恩。

我并不后悔为孙子付出那么多年，那是我自愿的。但我也不后悔带走那两套房产证和每月给女儿的6000元。

有时候，亲情不是看你付出了多少，而是看他们是否记得你的好。

我如今只想安度晚年，不求儿孙回报，只求一份安慰和尊重。

日子还长，但我终于活明白了。