01

我叫林秀芳，今年48岁，初中毕业，来自一个小县城。

年轻时家里穷，初中一毕业就去沿海打工，后来机缘巧合嫁到了现在的这个家庭。

丈夫叫周建国，比我大一岁，是个老实巴交的男人，初中毕业后一直在县里的一家五金厂上班，后来厂子倒闭了，他就开始做点零工，养家糊口。

我们结婚二十多年，有一个儿子，如今已经考上大学，在外地读书。

家庭条件并不好，我用了很多年才东拼西凑攒下够买房的钱。

2008年，我用自己的积蓄加上娘家借的钱，在县城买了一套小两居，写的是我和丈夫的名字，但首付款和装修钱全是我出的，连我爸妈的养老钱也搭进去了。

婆婆姓赵，今年快70岁了，是个典型的农村妇女，年轻时候吃了不少苦，把两个儿子拉扯大。

小叔子周建华比我丈夫小7岁，从小就聪明，读书也好，后来考上了大学，现在在省城一家单位上班，生活比我们强多了。

婆婆最疼这个小儿子，什么都想着他，家里但凡有点好吃的、好穿的，都是先给他留着。

说实话，我对婆婆没什么怨言。她年轻时也苦，也不容易。而且我一直觉得，做人要有良心，婆婆老了我照顾她是应该的。可是谁能想到，到了她人生的最后阶段，她却做出了一件让我心寒至极的事。

一切的起点，是婆婆被查出胃癌晚期那年。

那年是2023年，她突然消瘦得厉害，开始还以为是年纪大了吃不下东西，后来实在不对劲，送去市医院检查，医生说已经是晚期，最多还有一年时间。

听到这个消息时，婆婆没哭，我也没哭，只有丈夫蹲在医院门口抽了一根接一根的烟。回到家后，婆婆把我单独叫到房间，说：“秀芳啊，我这身子怕是熬不过今年了。我想把房子留给建华，他一个人在省城也不容易。”

我一愣：“房子？哪个房子？”

她一脸理所当然地说：“你们一家不就住我家那套房子吗？就那套呗。”

我心里“咯噔”一下。我们现在住的房子确实是我买的，但因为婆婆一直住在我们家，我也没让她搬走，渐渐地她就以为那是她的家了。可那房子，明明是我一分一毫攒出来的血汗钱！

我耐着性子说：“妈，那房子是我买的啊，首付是我凑的，装修的钱也是我出，贷款也是我还。”

婆婆却摆摆手：“你是我儿媳妇，房子写着你们夫妻俩的名字，算是你们两个的。建国是我儿子，房子自然也该是我的。”

我有些气不打一处来，却又不好发作，毕竟她身体不好。我只说：“妈，现在不是说房子的事的时候，咱们先治病要紧。”

婆婆点点头，但眼神里明显带着防备。

之后的几个月里，她的病情迅速恶化，而我也一直在医院陪护。

小叔子偶尔从省城回来一次，带点营养品，拍拍婆婆的手，说几句好听的话就走了。

婆婆每次看到他，眼泪都止不住地流，嘴里念叨着：“我这辈子最对不起的就是建华，小时候让他吃了那么多苦……”

我听着听着，心里开始泛酸。那我呢？这些年，我不也苦么？

后来，婆婆住进了医院安宁病房。某天，我去给她送饭，正巧听见她和小叔子在说话。

“妈，这事儿你就放心吧，房子我会处理好。”

“你小心点，别让你嫂子知道，她一听这事儿肯定不同意，我已经找人写好遗嘱了。等我百年之后，这房子就是你的。”

我站在门外，整个人僵住了。

回到家，我把这事告诉了丈夫。他皱着眉说：“那房子本来就是咱俩的，妈说话你别往心里去。”

我冷笑了一下：“她都找人写好遗嘱了，还能只是说说？”

丈夫沉默了半天，说：“等妈走了，咱再看吧。”

我知道，他从小怕他妈，凡事不愿跟她顶嘴，遇到事就躲着。我也不指望他能帮我争什么，可这房子是我一砖一瓦攒出来的，我不能忍。

几天后，我鼓起勇气找婆婆摊牌。

“妈，那房子的事，我得说清楚。你要是非要写遗嘱，那你得知道，那不是你的房子，你没权转给别人。”

她脸色一下阴了下来：“你这人怎么这么不识相？我辛辛苦苦把你们拉扯大，住了你家几年，就成了外人了？”

我忍了又忍，说：“妈，咱们讲理，不是讲情。你不是外人，可房子是我买的，这是事实。”

她一下子拍了床板：“你就惦记着这点房子！亏我还把你当闺女看！”

我没再说话，转身就走，心里却是翻江倒海。

从那天起，婆婆对我的态度变了。

她不再让我喂饭，不再让我陪她去医院检查，甚至当着医生的面说我是“冷血儿媳”。

小叔子每次来，都会对我冷嘲热讽：“嫂子，你们夫妻这么多年也没啥存款吧？

要不是我妈住你家，你还能攒下这套房？”

我气得发抖，却又无可奈何。

几个月后，婆婆离世了。办完丧事第三天，小叔子拿着一份公证过的遗嘱找上门来，说：“嫂子，我妈已经把房子留给我了，这是公证的法律文书，你们要搬出去。”

我当场差点晕倒。

我拿着房产证去找律师，律师看了看，摇头说：“你是产权共有人，婆婆的遗嘱无权处分这套房子。如果她不是房主之一，她立再多的遗嘱也没用。”

我心里松了口气，却也感到极度讽刺。婆婆费尽心思想把房子给小儿子，结果却连基本的法律常识都不懂。

小叔子知道这事后，气得在朋友圈发了一条：“有些人为了房子，连死去的老人都不放过。”

我看着那条朋友圈，心如死灰。

如今，婆婆去世快半年了，事情算是暂时告一段落。房子还在我们手里，但我和丈夫之间的感情却越走越远。我知道，他夹在中间也难做人，可我更知道，我的委屈，他从来没看见。

儿子放假回来，问我：“妈，你是不是和爸冷战了？”

我笑了笑，没有回答。

我不知道未来会怎样，或许我会坚持守住这套房子，也或许有一天我会厌倦这一切，带着儿子离开这个家。

但我知道一件事： 房子不是遗产，它是我一生的付出，是我用自己双手换来的尊严。

婆婆走了，带着她对小儿子的偏爱，也带走了我对这个家的最后一丝幻想。剩下的路，我会走得更坚定，也更清醒。