01

我叫张玉芳，今年62岁，初中文化，来自一个小县城。年轻时候在供销社做过几年售货员，后来单位改制，我被裁员了。那时候我刚四十出头，靠着一点补偿金和丈夫留下的抚恤金，一边打零工一边把女儿养大。

我丈夫走得早，是一场突如其来的车祸，我那会儿还没来得及反应过来，人就没了。

我们只有一个女儿，叫李婧，从小懂事，学习也争气，靠着自己的努力考上了省城的重点大学。

那年她被录取通知书送到家里，我抱着她哭了整整一晚，心里想着：这孩子有出息了，将来一定能过上比我好得多的日子。

李婧大学毕业后留在省城工作，在一家外企做行政，收入不算高，但稳定，她也努力。

27岁那年，她带回家一个男孩，说是她男朋友，叫周磊，工程单位上班，家境一般，但人看起来老实。

那时候我没多挑，只要他对我女儿好，我就满意。

婚后第三年，李婧生下了一个男孩，我的外孙，从那天起，我的生活彻底变了。

李婧坐月子的时候，我辞掉了在超市打工的活，搬到省城来照顾她。

那个时候她身体虚弱，孩子又是早产，我每天几乎是24小时不离人前脚后脚地照顾。

小家伙刚出生那会儿夜里总哭，我一晚上能起来七八次，抱着他在屋里走来走去，直到他安稳地睡着。

我女婿周磊倒是没什么特别的表示，嘴上说着“妈，辛苦了”，可从没见他主动帮我搭把手。我想，男人嘛，大多心粗，毕竟他白天也要上班，就没太多计较。

可这日子一过就是十年。

这十年里，我几乎没回过老家。

外孙从吃奶到学走路，从上幼儿园到现在读小学，每一个阶段我都一手带大。

李婧工作忙，常加班，很多时候孩子的家长会、体检，甚至学校的亲子活动，都是我去参加的。

别人都以为我是他妈妈，我也习惯了。

可我这一把年纪，身体早就不如从前。

去年冬天，我在厨房滑了一跤，摔了尾骨，在床上躺了整整一个月。

那段时间，李婧请了几天假照顾我，周磊倒是没怎么出现。

后来我听外孙说，他爸爸觉得我“年纪大了，帮不上忙”，还跟李婧提过“要不把外婆送回老家”。

我听了心里咯噔一下。

那晚我找李婧谈话，我说：“妈老了，以后你们是不是打算自己带孩子？”李婧低头不语，过了好一会儿才说：“妈，你也该歇歇了，回老家看看也好。”

我点点头，笑着说：“好，我回去。”可心里却泛起了凉意。

我回老家没几天，李婧给我打电话，说孩子放学没人接，问我能不能回来再帮段时间。她一边哭一边说：“妈，我真的离不开你。”

我心软了，又坐了六个小时的长途车回了省城。

可我万万没想到，几个月后，我又一次因为腰痛住进医院时，周磊竟然明确对李婧说：“妈年纪大了，不能再住我们家了。”

这话像刀子似的扎在我心口。

我出院那天，李婧来接我，眼圈红红的。我问她：“你是不是也觉得我该走了？”她没说话，只是低头搓着手指。

那天晚上，我收拾了自己的东西，住进了我买下的另一套房子。

是的，那是我早年用丈夫抚恤金和自己攒的钱，在李婧婚后买下的一套小两居，登记在我名下，留着防老用。

我一个人住了下来，请了个护工，每月五千块，照顾我的起居。她是个四十多岁的女人，人不错，手脚麻利，话也不多，跟我相处得挺好。

起初李婧还常来看我，带着外孙。可渐渐地，她来的次数越来越少。直到有一次，我听邻居说，周磊在外有了人，我心里一凛，立刻打电话问李婧。

她沉默许久，说：“妈，别问了。”

我明白了，事情已经糟到这个地步。

我曾经以为，自己带大了外孙，照顾了一家人十年，李婧和周磊至少会感恩。但现实狠狠给了我一巴掌。

我开始重新打理自己的生活。

我把户口迁回了自己名下的房子，把两套房产都过户给了自己，交代律师保管好全部文件，立下遗嘱：房子只给我名下的孙子李轩，将来成年后由律师转交，任何人不得插手。

我还把退休金转到私人账户，每月扣除5000给护工，其余由我自由支配。

而就在这个时候，李婧开始频繁给我打电话，语气里多了些焦急。

“妈，轩轩说想你了。”

“妈，你身体还好吗？我带点补品过去？”

“妈，那个……我想问问你那套房子，能不能先借我住一阵子？”

我听了只笑，说：“你们不是觉得我该走了吗？我这把老骨头，就让它静静地歇歇吧。”

她沉默了。

一天晚上，周磊打来电话，语气不善：“张阿姨，您别太自私，李婧是您亲女儿，您就忍心看她过苦日子？”

我冷笑：“我十年如一日地照顾你们一家，你们不也是忍心让我一个人搬出来？现在轮到你们难了，就说我自私？”

他挂了电话。

我坐在窗前，看着夜色慢慢沉下去，心里竟觉得无比安静。

我不知道自己做得对不对，但我知道，再忍下去，我可能这辈子都活不出自己了。

我爱我的女儿，但我也不想再被当成理所当然的保姆与付出者。

或许将来有一天，李婧会理解我，但那得等她真正明白，母爱不是无底线地牺牲自己。

现在，我每天早上起床后在小区散步，护工陪我去买菜、泡脚、看电视。日子虽平淡，却是我自己的。

我不再期待谁来感激我，也不再强求谁来陪伴我。

我只希望，等李轩长大成人，能记得小时候外婆的怀抱是温暖的，那就够了。

生命的后半程，也该为自己活一次了。