那天是周三……不，应该是周四。王秀兰记得很清楚，因为她刚把阳台上枯了的茉莉花换成了新买的吊兰，泥土的腥味还沾在指甲缝里没来得及洗干净。电话响的时候，她正弯腰在灶台前剁鱼头，菜刀磕在砧板上的声音盖过了手机的铃声。她用手背擦了擦额头的汗，接起电话时，耳边传来侄媳妇尖锐的声音：“婶儿，你到底什么意思？你带外孙就这么起劲，侄子你就不管了？”

王秀兰愣了一下，手里的菜刀停在半空中。灶台上那条鲢鱼的眼睛直勾勾地盯着她，像是也在等她的回答。她没吭声，电话那头却越说越激动：“我家小强现在上学的事都没人管，你倒好，天天围着外孙转！你这不是明摆着带外人吗？”

“外人”两个字像一根刺，扎进了王秀兰的心里。她的手微微颤了一下，刀刃偏了方向，鱼头没剁开，反倒在砧板上留下一道深深的痕迹。她深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静：“小强是我一手带大的，怎么会是外人？”

电话那头冷笑了一声：“那你现在倒是管管他啊！你养了他十年，可现在呢？他连个像样的书包都没有，你倒是给你外孙买了个新滑板，真是亲疏分明！”

王秀兰挂了电话，手里的菜刀重重地落在砧板上。她盯着那条鱼，眼眶发热，却流不出泪。她想起了十年前，侄子小强被送到她家时的情景——那是个雨天，南方的雨总是这样没完没了，像是要把整个世界都浸透。小强穿着一件破旧的雨衣，站在她家门口，瘦得像一根竹竿。他的父母因为欠债跑路，把他丢给了王秀兰。那时候，她的女儿刚刚出嫁，家里一下子空了下来。她看着小强那双怯生生的眼睛，心里一软，就把他留了下来。

十年过去了，小强从一个瘦弱的孩子长成了一个高高瘦瘦的少年。可王秀兰却发现，他们之间的距离越来越远。她记得有一次，小强放学回来，看到她在阳台上给茉莉花浇水。他皱着眉头说：“婶儿，你怎么老是摆弄这些没用的东西？还不如给我买个篮球。”她愣了一下，笑着说：“你喜欢篮球啊？那我下次去镇上给你买一个。”可小强却撇了撇嘴：“算了，你买的肯定不好。”

那天晚上，王秀兰躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起自己小时候，家里穷得连饭都吃不饱，可母亲还是会在院子里种几株茉莉花。她问母亲为什么，母亲说：“再穷也要有点念想。”可现在，她的念想却成了小强眼里的“没用的东西”。

王秀兰叹了口气，把砧板上的鱼头扔进锅里，开了火。厨房里弥漫着鱼汤的香味，可她却觉得胸口闷得慌。她走到阳台上，摸了摸那盆新换的吊兰，手指被叶片划了一下，隐隐作痛。她想起了外孙小宇——那个总是围着她转的小家伙。他喜欢在阳台上玩滑板，每次摔倒了都会爬起来，拍拍身上的灰，咧着嘴对她笑：“外婆，我没事！”

她突然觉得，自己的心像是被什么东西填满了，又像是被掏空了。她想起侄媳妇的话，想起小强那张冷漠的脸，心里五味杂陈。她知道，自己对小强的爱，早已被时间和现实磨得所剩无几。而小宇的出现，就像是一束阳光，照亮了她灰暗的生活。

可她也知道，这样的爱是有罪的。她欠小强的，永远都还不清。

王秀兰走回厨房，把鱼汤盛进碗里，端到餐桌上。她坐下来，拿起勺子，却怎么也喝不下去。她盯着碗里的鱼头，突然觉得它像极了自己——被剁得支离破碎，却还要强撑着一副完整的样子。

她放下勺子，拿起手机，拨通了侄媳妇的电话。电话接通后，她深吸了一口气，说：“小强的事，我会管的。你放心吧。”

电话那头沉默了一会儿，传来侄媳妇低低的声音：“婶儿，我也不是故意要说那些话的。只是……小强现在正是叛逆的时候，你多担待点吧。”

王秀兰点了点头，挂了电话。她走到阳台上，看着天边的夕阳，心里有种说不出的滋味。夕阳的颜色像煎过头的溏心蛋，浓得化不开。她突然想起了母亲的话：“再穷也要有点念想。”

她低头看着阳台上的吊兰，轻轻地叹了口气。或许，她的念想不该只是外孙小宇，也该有侄子小强的一份。可她也知道，这份念想，注定是苦涩的。

天色渐暗，楼下的桂花树开始落叶。王秀兰站在阳台上，听着风吹过树叶的声音，心里有些空荡荡的。她知道，生活还得继续，而她的爱，也只能在这空荡荡的生活里，慢慢地寻找平衡。