那是一个闷热的夏天，空气里夹杂着湿泥和青草的味道，村口的老槐树下，几个孩子正围着一只破风筝打转。我拎着军绿色的帆布包，脚步沉重地走在回家的路上。包里装着一份退伍通知书，纸张的边角已经被汗水浸湿，泛起一圈浅浅的水渍。我的手心也湿得厉害，像是攥着一块刚从水缸里捞出来的毛巾。

村子里的人都知道我这次回来的原因——没提干成。原本以为熬过几年，凭着在部队的表现，提干是板上钉钉的事，可现实却像一盆冷水，浇得我透心凉。领导拍着我的肩膀说：“小李啊，组织上考虑了你的情况，还是让你回地方吧。”我点头应着，嘴里说着“服从安排”，心里却像被人用锥子扎了一下，疼得厉害。

刚进家门，母亲正忙着在灶台前烧火，锅里煮着一锅玉米糊糊，锅盖被蒸汽顶得咯吱响。她回头看见我，脸上的笑容僵了一下，随后低声问：“没提干？”我点了点头，母亲叹了口气，手里的柴火差点掉进灶膛里。我没再说话，径直走进屋里，把帆布包扔在床上，床板发出一声闷响。

傍晚时分，村里的广播喇叭响了起来，播的是一首老歌《绣红旗》。我坐在院子里，听着歌声，心里却怎么也平静不下来。母亲端着一碗玉米糊糊走过来，放在我面前，说：“你对象下午来过了，说让你去她家一趟。”我愣了一下，心里涌上一股不祥的预感。

她家住在村东头，门前种着两棵枣树，树上的枣子已经熟透，风一吹，枣香四溢。我敲了敲门，门开了，她站在门口，穿着一件蓝底碎花的衬衫，袖口挽到手肘，露出一截白皙的手臂。她的眼神有些闪躲，像是在回避什么。我刚开口喊了一声她的名字，她却打断了我：“李军，我们分了吧。”

这句话像是一道惊雷，劈得我脑子嗡嗡作响。我愣在原地，手指不自觉地攥紧，指甲几乎掐进掌心。她低着头，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定：“你没提干，我妈说你以后没什么出息，咱们还是算了吧。”她说完，转身进了屋，留我一个人站在门口，像个被人遗弃的木偶。

枣树上的枣子掉了一颗，砸在地上，发出轻微的“啪”声。我低头看着那颗枣子，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得连呼吸都变得困难。我转身离开，脚步沉重得像灌了铅，每一步都踩在心尖上，疼得钻心。

回到家后，我把自己关在屋里，连饭都没吃。母亲在门外敲了几次门，我都没应声。屋里的空气闷得让人喘不过气，我坐在床边，盯着墙上的挂钟发呆。挂钟的指针走得很慢，每一秒都像是在嘲笑我的失败。

那天晚上，我做了一个梦，梦里她穿着那件蓝底碎花的衬衫，站在枣树下，笑得很甜。我伸手想去抓住她，却怎么也够不到。醒来时，枕头已经湿了一片，我不知道是汗水还是泪水。

日子一天天过去，我开始学着接受现实。村里的人看我的眼神变了，有人背地里议论，说我没本事，连对象都留不住。我听着这些话，心里像是被刀子割了一样，却只能咬着牙忍着。

一年后，村里办了一场集市，我去帮母亲卖些自家种的红薯。集市上人声鼎沸，空气里弥漫着烤红薯的香味。我正忙着招呼客人，突然听到有人喊我的名字。我抬头一看，是她。

她站在人群中，手里提着一个篮子，篮子里装着几颗枣。她走过来，低声说：“李军，能聊聊吗？”我愣了一下，点了点头。

我们坐在集市旁的石头上，她低着头，手指不停地搓着篮子的边缘。过了好久，她才开口：“我后悔了。”她的声音很轻，却像一颗石子，砸进了我的心湖，激起一片涟漪。

她说她嫁了别人，可日子过得并不如意。她的丈夫脾气暴躁，经常喝酒闹事，还动手打她。她说她想起了我，想起了我们在枣树下的那些日子，想起了我为她做的那些事。她说她后悔了，后悔当初没有坚持。

我听着她的话，心里五味杂陈。枣树上的枣子又掉了一颗，砸在地上，发出轻微的“啪”声。我低头看着那颗枣子，心里却平静得出奇。我抬头看着她，轻声说：“过去的事，就让它过去吧。”

她的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，却没有流下来。她点了点头，提着篮子离开了。我看着她的背影，心里像是放下了一块沉重的石头。

后来，我听说她离了婚，带着孩子回了娘家。她的母亲在村口卖枣子，我偶尔会路过，看见她在一旁帮忙。她看见我时，会低头躲开，我也没有再主动去打招呼。

日子就这样一天天过去，我学着接受生活的平淡。村里的广播喇叭还是每天准时响起，播着那些老歌。枣树上的枣子一茬茬地熟了，又一茬茬地掉了，风吹过，枣香依旧。

有时候，我会想起她，想起我们在枣树下的那些日子。可更多时候，我告诉自己，过去的事，就让它过去吧。生活还在继续，我也该向前走了。