那天是个阴天，天空像是被谁用湿抹布擦过，灰蒙蒙的，透不出一丝光亮。父亲拄着他的老藤杖，站在门口，鞋底沾着昨夜落雨后泥泞的小径。他穿着那件已经洗得发白的蓝色夹克，袖口处有些脱线，像他那双布满老年斑的手，显得格外脆弱。母亲站在他身后，声音里带着一丝不耐：“老头子，今天又是30号，你又要去银行？腿脚不好就别折腾了，钱都在卡里，哪里会少你一分？”
父亲没有回头，只是低低地“嗯”了一声。他的执拗像是他额头上那道深深的皱纹，岁月磨不平，谁也改变不了。他一瘸一拐地走出门，鞋底踩在湿滑的青石板上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，像是某种隐忍的节奏。母亲叹了口气，转身回屋，嘴里嘟囔着：“真是倔得没边了。”
我站在阳台上，看着父亲的背影渐行渐远。他的步伐缓慢却坚定，像是要追逐什么，又像是逃避什么。他为什么每个月30号都要去银行？这个问题在我脑海里盘旋了很久，却始终没有答案。
父亲的执念始于两年前，那时他刚满78岁。那一天，他从银行回来，手里攥着一张存折，神色复杂。存折上的数字并不多，但他看着它的眼神却像是在看一件无价之宝。他坐在沙发上，久久不说话，直到母亲催促他吃饭，他才缓缓开口：“我得每个月去看看，钱在不在。”
母亲当时以为他只是老年人常见的“财产焦虑”，便没有多说什么。可从那以后，每个月的30号，父亲都会准时出现在银行的柜台前。他的理由简单得近乎荒唐：“我要确认钱还在。”银行的工作人员起初还耐心地接待他，后来渐渐有些不耐烦，但父亲依旧风雨无阻。
我曾试图劝说他：“爸，现在都电子化了，钱不会无缘无故消失的。你可以在手机上查余额，或者让我帮你查。”可父亲只是摇头，语气里带着一种不容置疑的固执：“不行，我得亲眼看着，听他们说，钱还在。”
那天我陪他去银行，排队等了半个小时，终于轮到他时，他把存折递给柜员，声音低得几乎听不见：“帮我查查，钱还在吧？”柜员看了他一眼，机械地敲击键盘，然后递回存折：“在呢，一分不少。”父亲点点头，像是完成了一件极其重要的事情。他把存折小心翼翼地放进内兜，拉上拉链，才转身离开。
后来我才知道，父亲的执念源于一场意外。两年前，他的老朋友老张因为一场骗局，存了一辈子的钱被人骗光了。老张的儿女远在国外，根本顾不上他，老人一气之下病倒了，没多久就去世了。父亲参加完老张的葬礼后，回来便变了一个人。他开始变得敏感、多疑，总觉得自己的钱也会“不翼而飞”。
“你们年轻人不懂，”父亲有一次对我说，“我们这代人，钱是命啊。没有钱，就像没了根。”他说这话时，手指无意识地抚摸着存折的封面，那动作像是在安抚一只受惊的小兽。
我试图用理性去说服他：“爸，现在银行系统很安全，不会出问题的。而且，就算真有问题，我们也能解决。”可父亲只是摇头，眼神里透着一种深深的不安：“你们年轻人有工作，有收入，可我呢？我老了，靠的就是这些钱。要是没了，我拿什么活？”
那一刻，我突然明白，父亲的执念并不是单纯的“财产焦虑”，而是一种对失控的恐惧。他害怕失去，害怕无能为力，害怕自己成为别人的负担。他的执念，是他对抗衰老和无助的方式。
有一次，我偷偷翻看了父亲的存折，发现上面的金额并不多，甚至可以说是微不足道。可对父亲来说，那些数字却是他生命的支柱。我问母亲：“爸为什么不把钱交给你保管？”母亲叹了口气：“他信不过我，也信不过你们。他只信得过他自己。”
父亲的这种“信不过”让我感到难过，却又无可奈何。我试图用各种方式去打破他的执念，可每一次都失败了。他的固执像是一堵墙，把我们隔在外面，无论怎么敲打都无法撼动。
直到有一天，我无意中发现了一件事。那天父亲从银行回来，手里多了一张小票。我拿过来一看，发现是一张捐款凭证，上面写着“捐款金额：100元”。我问父亲：“爸，你捐钱了？”父亲点点头，神色平静：“是啊，捐给那些没钱的人。”
那一刻，我突然明白，父亲的执念并不是单纯的“守财”，而是一种对生命意义的追寻。他害怕失去，不是因为他贪恋金钱，而是因为他害怕自己的存在变得无足轻重。他每个月去银行，不只是为了确认钱在不在，更是为了确认自己还在。
后来，我不再试图改变父亲的执念，而是选择去理解它。我开始陪他一起去银行，陪他排队，陪他听柜员说“钱还在”。每一次，他都会露出一种如释重负的表情，像是完成了一场仪式。
有一次，我问父亲：“爸，你为什么要捐钱？”父亲想了想，说：“钱是死的，人是活的。活着的时候，能帮一点是一点。”他说这话时，眼神里透着一种难得的平静，像是终于找到了某种平衡。
从那以后，我不再觉得父亲的执念是“可怕”的，而是觉得它是一种深沉的爱，一种对生命的执着。他用自己的方式，守护着他认为重要的东西，哪怕这个方式在别人看来是那么的“荒唐”。
父亲的执念让我明白，每个人都有自己的“存折”，上面记录着他们的希望、恐惧和信仰。而我们能做的，不是去改变他们，而是去陪伴他们，去理解他们，去尊重他们的选择。
每个月的30号，我都会陪父亲去银行，看着他把存折递给柜员，看着他确认“钱还在”，然后安心地离开。那一刻，我知道，父亲的执念不是一种负担，而是一种力量，一种让他继续前行的力量。
