■作者：涧下水长流 ■素材：周明济

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫周明济，是清溪镇王大娘医馆的学徒。1983年那年，我23岁，正跟着王大娘学习中医。说起王大娘的医馆，在我们清溪镇可是远近闻名。那是一间坐北朝南的老屋，门前两棵老槐树遮天蔽日，树下放着几张竹椅，专门给等看病的乡亲们歇脚。

医馆里最显眼的就是那个老药柜，黑漆斑驳，上百个小抽屉整齐排列，每个抽屉上都贴着药名，那是王大娘的父亲留下来的老物件。柜子旁边是一张诊脉的老桌子，上面摆着几本泛黄的医书，那是我每天下工后要读的功课。

王大娘今年六十有余，一头花白的短发，走路总是快步带风。她的医术在镇上是出了名的好，尤其是妇科杂症，更是一抓一个准。别看她年纪大了，可那一双老花镜下的眼睛，却格外明亮。

“明济啊，你要记住，行医不是单纯治病，更要治心。”这是王大娘常对我说的话。每每看到她认真地给病人把脉，耐心地询问病情，我就在心里暗暗发誓：一定要学好医术，继承王大娘的衣钵。

那是一个闷热的夏天，我正在医馆后院的小药园里采药。这片药园是王大娘一手种起来的，有当归、黄芪、金银花等常用药材。那天，我听见前面传来一阵急促的脚步声。

“王大娘在吗？我妹妹发烧了！”一个焦急的声音传来。

我放下药篮，快步走到前厅。只见一个身材高挑的姑娘，正扶着一个脸色发白的女孩。那个发烧的女孩穿着白色碎花连衣裙，长发微卷，虽然面色苍白，却依然掩不住那份清秀。

“王大娘今天上午去县里采药了，要傍晚才回来。”我说完，赶紧补充道：“我是王大娘的徒弟，也可以看看。”

扶着病人的姑娘犹豫了一下，但看着妹妹难受的样子，还是点了点头：“那就麻烦你了。”

我示意她们到诊桌前坐下。发烧的女孩叫顾晓芸，今年21岁，是镇上中学的代课老师。她姐姐顾晓萍在县医院工作。

替顾晓芸把完脉，我判断是暑湿感冒，便开了一副清热祛湿的方子。配药时，我偷偷打量着她。她低着头，长长的睫毛在脸上投下一片阴影，安静得像一幅水彩画。

“这样喝，一天两次，明天应该就会好转。如果还不舒服，可以再来。”我一边解释着用药方法，一边将包好的中药递给她姐姐。

顾晓芸抬起头，轻声说了句：“谢谢。”那双带着水汽的眼睛，就这样闯进了我的心里。

果然，第二天她们又来了。这次顾晓芸的气色好多了，脸上也有了些血色。她说昨晚吃过药后出了一身汗，今天感觉轻松多了。

“那就再开一副药，把病根去掉。”我笑着说。

就这样，我和顾晓芸认识了。后来我才知道，她是县医院外科主任顾国平的小女儿。在那个年代，这样的家庭，在我们镇上可是数得上的。

那个夏天，顾晓芸常常来医馆，有时是给学生拿药，有时是给邻居抓药，渐渐地，我们就熟悉了起来。她不像城里的姑娘那样矫揉造作，说话做事都透着一股子自然，而且很爱看书。每次来，她都会给我带一本书，有《红楼梦》，有《简·爱》，还有一些医学杂志。

“你的字写得真好。”有一次，看着我在药包上工工整整写下的药名，她由衷地说。

我不好意思地笑笑：“初中毕业后就没念书了，就跟着王大娘学医，一直在练字。”

她歪着头看我：“那为什么不去考医学院呢？”

我苦笑了一下：“家里条件不允许，再说，我觉得在这里挺好的，能帮到乡亲们。”

从那以后，顾晓芸经常在放学后来医馆，坐在槐树下看书。有时候，我们会一起讨论书中的故事。渐渐地，我发现自己越来越期待每一个傍晚。

八月的一个黄昏，我在后院晾晒药材。夕阳的余晖洒在药架上，空气中飘着淡淡的药香。顾晓芸捧着一本书，静静地坐在墙角的小凳子上。

“明济，你说，人这一辈子，最重要的是什么？”她突然问道。

我想了想：“大概就是做一个对别人有用的人吧。”

她笑了：“你真实在。”

那一刻，晚风拂过她的发梢，夕阳的光芒洒在她的脸上，美得让我说不出话来。

就在那个傍晚，我们之间萌生了一份朦胧的感情。虽然谁都没有说破，但那份悸动，却在彼此的眼神中慢慢滋长。

然而，好景不长。十月的一天，顾晓芸哭着来到医馆。

“爸爸知道我们的事了，他。。。他不同意。”她抽泣着说，“他说你没有文凭，是个乡下的赤脚医生，配不上我。”

我握紧了拳头，心里像被人狠狠地打了一拳。我知道，这就是现实。在那个年代，一个乡下医生，怎么配得上县医院主任的女儿？

“他给我安排了相亲，对方是省城医院的医生。。。”顾晓芸的声音越来越低。

我站在那里，一句话也说不出来。槐树的叶子簌簌落下，像是在为我们的爱情奏响挽歌。

那天晚上，王大娘坐在堂屋里，久久地看着我：“明济啊，医者，要先医己身。你的路，还长着呢。”

我知道，王大娘说得对。可是，那种无力感，却像潮水一样淹没了我。

第二天，顾晓芸没有来。第三天，也没有来。整整一个星期，我都没有见到她。直到有一天，我听说顾晓芸要和那个省城的医生订婚了。

那天下着小雨，我一个人站在后院，看着那些被雨打湿的药材，心里空落落的。王大娘端着一碗姜汤走过来：“傻小子，这是人生第一课。以后的路还长，好好学医，总有一天，你会成为一个真正的医生。”

从那以后，我更加刻苦地学习中医。白天给病人看病，晚上研读医书。我知道，只有让自己变得更强，才能在这个世界上站稳脚跟。

日子就这样一天天过去。1985年，我开始独立坐诊。1990年，我的医术有了很大提高，在镇上也有了些名气。1995年，我开始到处拜访名医，学习更深的医术。

转眼到了2003年，我在苏城开了一家中医诊所。这些年，我没有结婚，把所有的心思都放在了医术上。诊所的名声渐渐打出去了，每天都有不少病人来看诊。

那是一个秋天的下午，我刚给一位老人看完病，护士小李跑进来说：“周医生，外面有个病人，说是发烧，看起来很难受的样子。”

我打开诊室的门，愣住了。二十年了，那张脸我一眼就认出来了。虽然眼角添了些岁月的痕迹，但那双眼睛，还是那么清澈。

“晓芸。。。”我轻声叫出这个埋藏在心底二十年的名字。

她也愣住了，眼泪一下子涌了出来：“明济。。。”

原来，这些年她过得并不好。那个省城的医生虽然条件优越，但品性不好，整天沾花惹草。他们的婚姻维持了十五年，最终还是离婚了。

“那天，我看到门口挂着你的招牌，就想进来看看是不是你。”她擦着眼泪说，“二十年了，没想到你真的成了一个这么好的医生。”

我给她把脉，开了药，一切都那么自然，仿佛回到了二十年前的那个小医馆。看着她的背影消失在门口，我的心久久不能平静。

当天晚上，我一个人坐在诊所的后院，秋风吹过，带来一阵阵桂花香。我想起了王大娘的话：“医者，要先医己身。”是啊，这二十年，我治好了无数病人，却始终治不好自己的相思。

第二天，顾晓芸又来了。她坐在诊室里，看着墙上挂着的一张张锦旗，眼里含着泪：“对不起，当年我太软弱了。。。”

我摇摇头：“都过去了。”

她的眼泪夺眶而出：“那些年，我常常想起医馆里的那个傍晚，想起你说的那句话——做一个对别人有用的人。明济，你做到了，你真的做到了。。。”

我看着她哭红的眼睛，心里五味杂陈。曾经，我以为时间可以冲淡一切，可是当她重新出现在我面前，我才发现，有些感情，就像是刻在骨子里的，永远也抹不掉。

忽然，诊室的门被推开了。一个熟悉的身影站在门口，是顾国平，他的头发已经全白了。

“老顾主任？”我站起来，有些诧异。

“周医生，我。。。”顾国平欲言又止，“我病了，听说你医术很好，所以。。。”

我示意他坐下，开始为他诊脉。原来，他患了严重的胃病，一直没有好转。我开了一副药，细细叮嘱用法。

送他出门时，顾国平突然回头：“明济，对不起。当年是我太固执了。”

我笑了笑：“老主任，您太客气了。”

看着父女俩的背影，我忽然明白：有些缘分，错过了就是一生。可是，当昔日的遗憾变成今日的成就，这算不算是命运的一种眷顾？

夕阳西下，我站在诊所的门口，看着街边的梧桐树，叶子泛着金黄。二十年了，我从一个没有文凭的乡下医生，变成了一个受人尊敬的医者。这一路，有苦有泪，也有欢笑和成就。

人生就像是一副药方，有苦有甘，泡出的究竟是良药还是毒药，谁又能说得清呢？