01

我叫赵国庆，今年55岁，初中学历，离了两次婚，现在在一个小县城的建材市场里卖门窗，算是个半自由职业者。

小县城的生活节奏不快，房价也不高，我靠着之前在国企的工龄和现在的摊位，日子勉强能过下去。

我第一次结婚是在25岁，娶的是同村的陈桂芳，那个时候穷，办酒席都靠着亲戚东拼西凑。

我们感情不算深，是媒人婆一手撮合的，结婚不到一年就有了儿子，叫赵一鸣。

儿子出生后，我拼了命地在城里打工，干过工地、搬过砖、也在国企混过几年。

那时候家里穷得叮当响，买个奶粉都得算计好几天。

可惜，感情这东西，光靠责任撑不住。十年后，陈桂芳坚持离婚，说我心太硬，不顾家。

后来我才知道，她在镇上认识了一个做生意的男人，那人有钱也有闲。我们和平分手，儿子归了她，我净身出户。

第二次婚姻是十年前，我42岁，在建材市场认识了现在的老婆林红。

她比我小五岁，离过一次婚，有个女儿现在在外地上大学。

林红不是那种漂亮女人，但能干、顾家，说话也中听。

我们在市场里相伴多年，感情日渐深厚，最终搬到了一起。

这几年，我的生活慢慢有了起色。把门窗生意做得还算稳定，林红也时常帮忙。我们不富裕，但过得踏实。

只是， 每当涉及到我和前妻、尤其是和儿子赵一鸣的事情，林红的语气里总带着一种说不清的复杂情绪。

昨天晚上，前妻和儿子给我打了6通电话，林红让我接，但我拒绝了。她没说话，只是默默回了卧室。这一夜，我几乎没睡，脑子里翻腾的是我这辈子的感情账、亲情债。

02

我和赵一鸣的关系，从来都不亲。小时候他缠着我叫“爸爸”，但我总是忙着挣钱，没空搭理他。等他上小学了，我在外地打工，一年也见不了几面。他的成长，基本上是桂芳一手带大的。

离婚后，我试图给他打过几次电话，隔着电话线的“爸”字，总是显得特别陌生。

时间一长，联系也就断了。

偶尔听说他考上了大专，后来在县里找了个工作，娶了个城里姑娘。

我不知道他结婚没通知我是出于怨恨，还是根本就不想我出现。

直到去年，桂芳突然找我，说赵一鸣因为炒股亏了钱，被人追债，想让我借点钱周转。我当时手头并不宽裕，但还是给了两万块。之后没多久，桂芳又来一次，说儿子想开个手机店，问我能不能出五万块当启动资金。

我犹豫了几天，还是没答应。不是我不想帮，而是我知道，这钱一给出去，可能就打水漂了。我曾经也年轻过，也冲动过，现在的我，懂得什么叫现实。

林红知道这件事后，劝我：“你儿子再不是，也有你的血。他出事了，你这个当爸的不能不管。”

我点头，但心里明白，赵一鸣对我，早就没了那份依赖。他要的不是父爱，是资源，是金钱。

前几个月，他又打电话来，说他欠信用卡，贷款也还不上了。那天我正在市场里装货，边听边皱眉头。他的声音里带着焦躁，说得很急：“爸，我现在是真的走投无路了，你要是不帮我，我就完了。”

我那一刻突然很疲惫。我说：“小鸣啊，我不是不帮你，我是真的没那么多余钱了。你妈不是还有点存款吗？你找她商量商量。”

他沉默了一会，说：“你就是不想管我。你早就有了新家、新老婆、新生活，我在你眼里就是个累赘，对吧？”

我没回话。他挂了电话。

那之后的几个月里，我们几乎没有联系。

林红也没再提起这事。

她是个明理的人，但我知道，她心里多少还是有点疙瘩。

她的女儿乖巧懂事，从来不向我们要钱，甚至还会寄生活费回来。

每次她提起女儿，都会刻意避开我和赵一鸣的对比。

昨天晚上，六通电话打过来，我第一眼看到是赵一鸣，我就拒接了。林红看了一眼，说：“接一下吧，万一有急事呢？”

我摇头：“再急也不是我能解决的。”

她盯了我几秒钟，低声说：“你毕竟是他爸。”

我没说话，手机震动还在继续，那种沉默像一块石头压在胸口。林红轻叹一声，转身进了卧室。

我坐在沙发上，脑子里全是过去的画面。

——赵一鸣小时候趴在门口看我骑摩托车离开，嘴里喊着“爸爸你什么时候回来”；

——我在工地上，接到桂芳说孩子发烧的电话，我却回不去；

——他结婚那天，朋友圈发的结婚照，我是在别人转发里看到的；

——还有那次我给他转钱，他回了句“我不想欠你”，让我愣在那里半天。

我们之间，早就没了感情，只剩下一层血缘的联系。

可血缘真的能维系亲情吗？

林红后来出来了一次，把水杯放在我旁边，只说了一句：“你啊，别把人都推远了。你以为他不找你，是不想你，其实是因为他知道你不会接。”

我听得心里一震，却又不知道该说什么。

凌晨一点，我看着手机上“未接来电6条”，手指犹豫着按下了回拨键，又在最后一秒停住。

我怕接起电话后，听到的不是“爸”，而是“我真的没办法了”，那种求助的语气让我愧疚，却又无能为力。

第二天早上，林红收拾早餐的时候说：“你儿子昨天打电话，是不是又出事了？”

我点点头。

她递给我一碗粥，语气温柔：“不管你怎么决定，我都支持你。只是希望你别哪天后悔。”

我低头喝着粥，眼眶微热，心里却更乱了。

03

那天晚上之后，我再也没接到赵一鸣的电话。林红也没再提起，但我知道，她心里还是放不下。

我后来给赵一鸣发了一条短信：“有事说一声，我尽量帮。”

他没有回我。

我也没再追问。

有些关系，可能早就破碎了，靠血缘维系的那一点点情感，在现实面前，太脆弱。

但我知道，我不会关上那扇门。 哪怕我不能做一个好父亲，但至少，我愿意留一盏灯。

或许，总有一天，他会明白我不是不爱他，只是我们之间隔着太多误解、太多遗憾。

我不知道他还会不会再打电话来，也许下次我会接起，也许不会。但我知道，我心里那个“爸”的位置，从未改变。

就像林红说的：“别把人都推远了，哪怕只是听一句话，也算是尽了心。”

这句话，我会记住。