投稿/许存齐
编发/史乎文乎
注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。本文系长文（4400字），5秒广告后，即可继续阅读。
1972年12月，我应征入伍。虽然入伍通知书上落款的时间为1972年12月15日，但按照惯例，我们还是算1973年兵。
当我们在新兵连完成三个月的训练，坐上老解放卡车，跟着老兵班长来到二连营地时，我真是惊讶得说不出话来。一条民用大道从我们的营区中间穿过，道路上有牵牛的、赶羊的，还有放鹅的，乡亲们是来来往往，络绎不绝。
当时看到这样的场景，不只是我，几乎所有的新兵，都愣在了原地。我们如此惊讶，倒也无可厚非。毕竟当时十八九岁的我们，来到部队，都是想认真训练，努力工作，刻苦学习，成为一名合格的战士。可眼下，却来到了一个跟在家务农时别无两样的地方，当时还年轻的我们，心里肯定有波动。
在老兵班长的带领下，我们一行新兵来到宿舍后，我才慢慢了解了情况。原来，我们被分到的二连，这一年被轮值为了生产连。生产连，顾名思义，就是要在部队农场进行劳动生产。当时，我们连队在农场的具体任务是种田（该部队农场不是很大，大概有一百多亩水旱地）。
听了老兵班长的解释，不少战友心里都有一种“走对了路，入错了门”的感觉。当兵前在家里种地，当兵到了部队还是种地。当时刚满十八岁的我，在得知我们要种一年地时，心里也有波动，但很快我就调整了过来。我想，咱当兵的，无论干什么都要干好，这些都是考验，都是磨砺。
而连队领导，也及时发现了不少新兵的思想波动，就及时组织我们学习，并选派连里的模范老兵来给我们上课。通过学习张思德、白求恩、老愚公等人的事迹，慢慢地，我们思想上有了认识，行动上也有了进步。同时，为了让我们循序渐进地融入部队农场生活，刚来到农场的前两个月，我们这些新兵是不用下地劳动的。每天除了当时时兴的“早请示、晚汇报、天天读”外，还是进行一些队列训练和技能锻炼。
等到五月底，两个月的学习训练结束后，我们这些新兵也开始下地劳动，记得我们干的第一份农活是插秧。当时的我，被分到了一排一班，我们一班一共饲养了三头耕牛。因此在农闲时，班里专职养牛的三名战士就会赶着耕牛，去到几十里外的大别山区放牛，等到农忙时，他们负责牵着牛犁地耙田。要知道，在七十年代，在当时，犁地耙田这种活，还是比较累人的。再加上我们种植的作物是水稻，所以农场的田地一年四季都是有水的。在插秧时，我们一脚踩下去，水几乎漫到了膝盖。我们走在水里难，牛更是不容易。每每到了犁地时，耕牛也经常是艰难地拖着犁耙前行。因此，为了减轻牛的负担（在当时，一头耕牛可是十分宝贵的），我们常常也会让两名战士在后面推着犁前行。
春去秋来，花开花落，在这样充实的生活中，一年的时间是转瞬即逝，转眼就来到了1972年底。到了此时，我们也圆满完成了在部队农场为期一年的劳动生产任务。完成任务后，我们二连全连一百多人“浩浩荡荡”地回到了营地。
回到营地后，我以为真正的部队生活，要开始了，可没想到，还是离不开种菜种地（当时的我比较年轻，等到后来在连队的日子长了，我完全习惯并喜欢上了种菜）。要知道，在七十年代，我们的伙食标准是每人每天0.45元。这0.45元，一日三餐让大家吃饱没有问题，但很难吃好（每顿饭都是缺油少肉，清汤寡水）。因此，为了改善战士们的生活，当时的连队不止是战斗连，还是生产连，每个连队都会开辟菜地种菜、选派战士专职养猪。
自1972年12月入伍以来，得益于从小养成吃苦耐劳、踏实勤奋的性格，和高中毕业的文化水平，以及连长、指导员和老班长对我的关心鼓励，我历任一班战士、一班副班长、一班班长、一排副排长，并于1977年3月，我当兵满四年时，成功提了干，被任命为一排排长，每个月52元工资。
因此到今天，虽然五十多年过去了，但每每想起，我都会感慨不已。1977年，对于我这个从小在农村长大的孩子来说，真是幸运的一年。这一年，我可谓是“双喜临门”，不仅提干当了排长，可以继续留在部队工作和生活；而且，在我提干一个月后，第二次回家探亲时（1976年，我当兵满三年，第一次回家探亲），还如愿与我订了一年婚的未婚妻（也就是我现在的老伴），结了婚。
此后在部队继续工作的七年里，我历任排长（1977年）、副连长（1979年）、正连参谋（1981年）、副营股长（1983年），并在1984年3月，我从副营股长的职位上，转业回到地方。在我十二年的军旅生涯中，我担任过两年多的副连长，因此对连里的伙食工作，有着比较清晰的了解。
当时，在七十年代，副连长主要负责连里的后勤工作，也就是带领着司务长、“上士（也就是给养员，负责连里粮食蔬菜的采购工作），和炊事班，统筹规划好连里的伙食安排和农业生产。而说起一个连队里几位主官的职责，当时一位团首长来我们连队视察时的发言，总结的就很精辟：连长需要带头冲（主管大小事务）；指导员是一通百通（做思想工作）；副连长是萝卜大葱（抓生活）；副指导员就是锣鼓咚咚（抓共青团）。
对于七十年代连队的伙食工作，总结起来，我认为是八个字，“自己动手，丰衣足食”。要知道，我们部队向来就有“开荒生产、养猪种菜”的光荣传统，再加上当时的实际情况，基本上所有连队都会种菜养猪，以此来补充和改善连队伙食。
在营区附近，一般连队都会有固定的菜地。无论部队移驻，还是新老兵交替，春去冬来，一代又一代的战士们，都会在这片菜地里辛勤地耕种着各种菜蔬，收获着劳动的成果，享受着劳动的喜悦，改善着连队的生活。即使因为施工原因，一些连队一年半载地住在乡亲们家里，战士们也会在不影响老乡们生活的前提下，千方百计地寻找合适的地方，来开荒生产，种点容易成活和生长的瓜豆类蔬菜。
有两句谚语说得好，“种菜顶刮刮，全靠肥当家”， “猪多肥多，肥多菜多”。要知道，肥料是种菜的根本，要是没有充足的肥料，是很难把菜种好的。因此，战士们都把“广积肥”，放在种菜的第一位来完成。在当时，在我们连队，各班都挖有一个肥料坑，大家把从四面八方通过不同渠道捡拾来的，比如牛马猪肥，倒进坑内，然后灌入清水，焐熟发酵，以供日常施肥浇菜。
同时，为了疏松菜地土壤，每逢秋季草丛枯黄，战士们也都会来到山脚、溪边、田头，割草、锄草皮，晒干后，烧制成一大堆一大堆的草木灰，以供菜地松土使用。在当时，用这些地道的农家肥种出来的蔬菜，真是实实在在的无公害绿色食品。有了足够的肥源，蔬菜生长就有了扎实的营养基础，种菜相对来说就容易得多。
当时在我们连队，无论是在温暖清爽的春秋，还是在寒冷的冬天，亦或是在炎热的夏天，战士们对生产种菜，始终都充满着热情。究其原因，首先，这是因为种菜，可以使战士们的农家情结得到有效的回归。要知道，连队战士绝大多数来自农村，入伍后，由务农迅即转向务军（其他大部分连队），使一向习惯于农田劳作的他们，一时还难以摆脱对农家生活情景的留恋（借景抒情，其实也是对家乡父母和亲朋好友的想念）。因此，连队种菜，好比给战士们开设了一门往日十分熟悉的课程，为他们提供了温故而知新的活动平台，他们就可以在连队这片新的土地上，以“穿军装农民”的身份，劳动生产，种菜养猪，用同样的方式与情感，回忆当年的劳动场景，体味往日的劳动情趣与快乐，这无疑是一件非常有意义的事。
其次，种菜，可以使战士们的农家本领得到有效的展示。连队战士大多从农村入伍，他们来到部队后，在田地中劳动生产，可谓是轻车熟路，种菜对他们来说，也是再熟悉不过了。连队种菜给他们带来了施展农技、展示特长的天赐良机，他们都是内行，如何选种育苗、怎样整地栽种、何时施肥浇水，包括除草灭虫、增产保收等，都有充分的认识和了解。同时，这些战士们对自己的一技之长都毫无保留，他们群情振奋，献计献策，倾其所能，都带着在家时的劳作经验，拿出自己的看家本领，愿意为连队多出力、作贡献而大显身手。他们对生产劳动情有独钟，人人热爱，个个向往，全心全意。
第三，种菜，可以极大丰富战士们的业余生活。连队种菜，基本上都在业余时间，是战士们的业余爱好。他们在一天繁忙的训练和工作中所积存下来的疲劳，都在种菜中烟消云散了。每天晚饭后，全连战士都来到菜地，纷纷抡揪挥锄，挑水担肥，松松土，拔拔草，浇浇水，捉捉虫，对菜地里的蔬菜是倍加呵护。而看着棵棵幼苗在自己的精心栽培下日长夜大，茁壮成长，战士们也会眉开眼笑，喜不自禁，一身的疲劳是欣然忘却。
最后，战士种菜，在能有效培养生活乐趣的同时，也蕴含着浓浓的团结协作精神。连队生产，以栽种青菜、空心菜、卷心菜、花菜、韭菜、豆角等蔬菜为主，兼种南瓜、土豆、地瓜等。那个班种什么，什么时间栽种，何时收取，都要在连队统一的计划安排下进行。因此，在种菜技术之外，班排之间还要密切配合，相互支持，互通有物。在种植品种上，不能挑三捡四，专种高产、易栽、省事的，不种精细、低产、周期长的，必须顾全大局，全连一盘棋。在收获调用上，大家也都互相学习，交流经验，你追我赶，谁都不甘落后。每当连队组织生产评比，得到夸奖与好评，获得好的名次时；每当将亲手栽种的蔬菜送到炊事班，全连都吃到自己种植的新鲜蔬菜时；每当在连队公布的生产成绩表上榜上有名，为连队建设作出贡献时，战士们都充满着喜悦和欢笑。
小小一棵菜，情系战士心。它就像一颗深得沃土滋养的种子，在战士们心中扎根、破土、生长；也像一支得到雨露阳光滋润的鲜花，在战士们心中含苞、盛开、绽放。我想，就算几十年过去了，当时连队种菜这道独特的风景线，也将永远成为六七十年代所有战士们心中的美好记忆。
在我提干排长的第二年，1978年9月，我那新婚一年，也一年未见的妻子，来到连队探亲。因为恰赶上中秋节，虽然连队不放假，但按照传统习俗，连里还是给每位战士都发了二块月饼（来连队探亲的家属们，也是每人发二块）。我记得当时发的那月饼，是青丝玫瑰馅的，尝一口真是香甜到心里。同时，在中秋节当天，炊事班也包了饺子（是猪肉白菜馅的）。
记得在中秋节那天晚上，我让妻子吃月饼，可妻子只是尝了一小口，就不再吃。她说这么好的东西自己舍不得吃，还是带回去，留给弟弟妹妹们吃。当时，听了妻子的话，我心里真是感慨万千。虽然我当时提干当了排长，每个月的工资是52元，但扣除13.5元的伙食费后，实发到手38.5元。这38.5元，我除了预留13.5元买一些生活用品和应急外，剩下的25元，两个月一凑寄回家。
但当时家里，我母亲的身体不好，两个弟弟没有结婚，一个妹妹还在上学，家里的压力实在太大了。我与妻子结婚后，也没有分家，因此我每个月的工资，也都补贴了家用。所以直到今天，我还是十分感谢我的妻子，这些年，她吃了太多苦。
妻子知道家里的弟弟妹妹们，都还没吃过月饼这种“上好美食”，说到这，我也放下了手里的月饼，决定让妻子把这四块月饼都带回家。记得当时，探亲假满，我妻子离开连队回家时，包里一共装有二斤月饼（我们两人的四块，再加上排里战友们送的四块）。战友们说：“我们少吃点没事，让嫂子带回家。”
光阴似箭，到今天，转眼四五十年过去了，早已物是人非。但每每回想起这浓浓的连队情，战友意，还是让我跟妻子二人感慨不已。多么好的连队，多么好的战友。
—完—
