“你早些年做的那些事，自个儿后悔过吗？”母亲低头往杯子里续了些热水，声音不高，但屋子里静得连水汽升腾的声响都清晰可闻。

表哥坐在炕沿上，手里攥着一根没点燃的烟，头低得几乎要埋进胸口。

他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最终只挤出一句：“当年……我也没想害你。”

我坐在门口的小凳上，头顶的灯泡晃晃悠悠地吊着，光线昏黄，屋子里既暖又冷。

他这句话说得轻描淡写，却像一块石头，把我心底的那口积水搅得浑浊不堪。

三十年了，他终于还是来了。

我叫陈海生，1969年出生在冀北的一个小山村。

小时候家里穷，吃顿饱饭都得靠父母拼命干活。为了减轻家里负担，我被送去了外婆家，也就是表哥陈建民家。

表哥比我大两岁，那时候对我还算不错。

他带着我上山掏鸟窝，下河摸鱼，村里的孩子欺负我，他总能第一个冲出来护着我。

那时候的日子，虽穷，但总觉得有盼头。

可后来不知道从什么时候开始，我们兄弟俩的关系就慢慢变了。

大概是从外公总拿我和他比的时候吧。

外公是村里的老支书，最看不得表哥吊儿郎当的样子，逮着机会就数落他几句。

“你看看海生，学习多好，干活也踏实！你再看看你自己，整天就知道惹事，长大能有什么出息！”

每次听完这些话，表哥的脸色都很难看。

有一次，他当着外公的面指着我说：“那你让他当你孙子得了！我不稀罕！”

外公当场气得拄着拐棍追着他打，他扔下我一个人跑得没影。

那年我九岁，表哥十一岁。

从那以后，他对我就冷漠了很多。

有时候甚至会故意找茬，拿我的东西，或者在村里的孩子面前笑话我。

我知道他心里不舒服，可我又能怎么办呢？

1986年，是我人生的转折点。

那年，我17岁，刚初中毕业。

成绩不好，考不上高中，家里也没钱送我去复读，只能在家帮父母干农活。

村里的余队长是个退伍军人，他每次讲起部队的事，我都听得两眼放光。

从小我就想当兵，穿上军装，站在哨位上守家卫国。

可那时候当兵的要求是18岁以上，我还差一年。

我心里痒得不行，鼓起勇气跟母亲提了这事。

“妈，我想改年龄去报名当兵。”

母亲当时正在灶台边炸油饼，听完这话愣了一下，手里的饼铲停在了锅边。

“改年龄？这事……行得通吗？”

“行！村里不少人都这样改过，只要不被发现就没事！”

母亲沉默了一会儿，把饼铲放下，抹了抹手，叹了口气。

“既然你想去试试，那就去吧。家里支持你。”

后来，父亲也点了头，说：“去当兵是好事，家里没啥条件，但这条路你想走，咱们就帮你。”

村里的王书记帮忙改了户口本上的年龄，报了名。

当时我心里想的就是，得赶紧抓住这个机会，不然就没了。

可谁知道，报名的事不知道怎么传到了表哥耳朵里。

体检、政审，我都顺顺利利地通过了。

接到《入伍通知书》的那天，我高兴得一晚上没睡着，脑袋里全是穿军装的样子。

母亲偷偷摸摸给我缝了个布包，说是让我带着，里面装了几块大洋和一件外公的旧军衣。

“你外公年轻时也想当兵，后来因为家里穷没去成。这衣服是他年轻时做的，就当是个念想吧。”

我捧着布包，心里又激动又感动，想着到了部队，一定得干出个样子来。

可就在我准备去县里集训的前一天，村里突然来了人武部的张参谋，说我年龄造假，被举报了。

那一刻，我脑袋嗡的一声，手里的通知书掉在了地上。

张参谋看了我一眼，叹了口气：“小陈啊，不是部队不肯收你，是这事闹得有点大。你以后就别指望当兵了。”

我强忍着泪水，把通知书还回去。

回到家后，母亲坐在灶台边抹眼泪，父亲在院子里抽闷烟。

那天晚上，我听见母亲低声对父亲说：“肯定是建民干的，咱不说这事，他怎么会知道？”

第二天，我去找表哥对质。

他一脸轻松地靠在村口的榆树下，看到我来了，咧嘴一笑：“怎么，部队不要你了？”

我气得冲上去抓住他的衣领吼：“是你举报的？”

他说：“是又怎样？你还小，去当什么兵，学坏了怎么办？”

我气得抡起拳头，可手抬在半空却怎么也打不下去。

最后，我咬着牙说：“从今以后，我们俩再不是一家人！”

那天以后，我再也没踏进过外婆家，表哥也没来过我们家。

一晃三十年过去了，我的人生轨迹彻底改了道。

没能当兵，我就去县城跟着一个厨师学手艺，后来又去了南方打工。

靠着勤奋，我在一家酒店当上了大厨，后来回老家开了个小饭馆，日子过得虽不算富裕，但也安稳。

2016年冬天，表哥突然带着礼物上门。

我在后厨忙活，听见母亲喊：“海生，建民来了，快出来说话。”

我愣了一下，擦了擦手走到前厅。

表哥站在门口，手里拎着两瓶酒和一箱水果，脸上挂着讪笑：“海生，好多年没见了，听说你生意做得不错，我来看看你。”

我冷冷地看了他一眼：“你有事就说，没事就回吧。”

表哥脸上的笑一下子僵住了，站在那里不知所措。

母亲在一旁打圆场：“海生，都过去那么多年了，建民也是你表哥，别这么说话。”

表哥摆了摆手说：“是我对不起海生，有些话憋了三十年，今天必须说清楚。”

他叹了口气，低头说道：“当年举报你的确是我干的，但我不是故意想害你。我那时候听说改年龄去当兵被发现会被判刑，我害怕你出事，才……”

他说到这儿，眼圈红了。

我听得愣住了，心里顿时乱成一团。

事情的真相比我想的复杂，可我还是难以释怀。

表哥见我没吭声，又说：“海生，这次来是真有事求你。我儿子在外地打工，媳妇想在你饭馆找份活儿，你看能不能帮帮忙？”

我沉默了很久，最后点点头：“行，明天让她来试试吧。”

表哥松了口气，连连道谢。

那天晚上，我坐在饭馆后院抽烟，脑海里一直回想着表哥的话。

母亲走过来拍了拍我的肩膀：“海生，人这一辈子，总得学会放下。过去的事就别再计较了，好不容易和好了，别再把关系弄僵了。”

我点点头，把烟掐灭了。

后来，侄媳妇在饭馆干得不错，表哥也时不时过来帮忙搭把手。

虽然我们之间的隔阂没那么快消除，但我能感觉到，他是真的在努力弥补。

有时候，我会想，如果当年没有那次举报，我的人生会不会不一样？

可转念一想，人生哪有那么多如果呢？

重要的是，现在的日子过得踏实、平静，这就够了。

母亲常说，亲情这东西，再大的仇怨也挡不住。

我以前不信，现在想想，或许真是这样。