“文霞，你跟我走吧，舅姥爷管得起你！”
声音掷地有声，像一把锤子砸在我的心上。
我抬头看着站在雨中的男人，雨水顺着他的军绿色雨衣流下来，他脸上带着一股军人特有的冷峻，眉头紧锁，眼神像刀子一样扫过屋里的人。
那是1992年盛夏，外婆走了，我的天也塌了。
母亲在我四岁那年病逝，父亲没多久就娶了后妈，带着她去了县城做生意，说是挣钱养家，却把我丢在乡下外婆家。
“等赚了钱就接你过来。”这是他离开时说的话。
可谁知道，他这一走就是几年，连个影子都没见着。
外婆一边种地一边拉扯我，日子过得紧巴巴的，但她从来没抱怨过。
她常说：“文霞是个懂事的孩子，咱吃点苦怕啥呢？”
只是啊，苦没熬完，外婆却先走了。
那天，外婆像往常一样去地里干活，回来后就说头晕得厉害。
小舅忙着在镇上菜市场上班，没回来，邻居们赶紧帮着把她送到镇卫生院。
可天不随人愿，没几个小时，外婆就走了。
几个舅舅接到消息后赶来，却谁都不愿意管我。
“这孩子怎么办？”
“还能怎么办？她爸不是还活着吗！”
“她爸早把人丢在咱妈这儿，几年都没音信，估计早就不管了。”
舅妈们叽叽喳喳地说着，语气里满是嫌弃。
“她又不是咱亲生的，凭啥咱养？”
“就是，自己日子都过不下去呢。”
我站在屋角，低头抠着衣角，眼泪一滴一滴砸在地上。
没有人看我一眼。
没有人问过我想去哪。
外婆的丧事办得很简单，几个舅舅商量了一下，连夜把人送到后山埋了。
埋人的时候，天上下起了瓢泼大雨。
村里人都躲着雨散了，只有我站在墓前，哭得上气不接下气。
“外婆，你别走啊……”
可外婆再也不会摸着我的头说“孩子别怕了”。
雨越下越大，忽然间，一个穿着军装的男人从雨幕里走了出来。
他撑着伞，肩膀却湿透了，像是一路狂奔而来。
他站在墓前，看着已经被埋好的土堆，脸色难看得吓人。
“老娘的丧事，连个消息都不通知，你们这几个当儿子的心里还有没有良心？”
男人大吼一声，声音盖过了雨声，吓得几个舅舅全都低下了头，谁也不敢吭声。
“我不管你们怎么想的，埋人这么大的事，不通知娘家人，你们算什么东西？”
他说着，狠狠拍了一下旁边的桌子，震得灵堂里的灯都晃了晃。
舅妈们缩在一边不敢说话，几个舅舅也只会“嗯嗯”点头。
他骂完人，转头看向我，蹲下来。
“孩子，你是文霞吧？”
我点点头，怯生生地看着他，眼泪汪汪。
“别怕，以后跟舅姥爷走，没人敢欺负你。”
他的语气很轻，但每一个字都像钉子一样钉在我心里。
我愣了好久，才反应过来，连忙点头，跟着他走出了灵堂。
舅姥爷把我带回了镇上他的家。
他家不大，但干净整洁，屋里摆放着几盆绿植，墙上挂着几张老旧的全家福。
舅姥姥是个温柔的人，看到我时愣了愣，随即就笑着摸了摸我的头。
“这孩子瘦得跟个小麻杆似的。”
她拉着我进屋，让我坐下，又端来一碗热腾腾的红糖水。
“别怕啊，到了咱家就是一家人。”
她的话让我忍不住掉下眼泪。
我小声问：“我能在这儿待多久？”
舅姥姥愣了一下，转头看着舅姥爷。
他站在门口，点了一根烟，眉头紧皱。
“想待多久就待多久，这里以后就是你的家。”
他的语气很平淡，却让我鼻子一酸。
我知道，自己终于有了一个家。
可幸福来的时候，总是伴随着一些意想不到的波折。
几个月后，父亲突然找到了舅姥爷家。
他站在门口，手里拎着一袋水果，笑得一脸虚假。
“文霞，跟爸爸回家吧。”
我愣住了，躲在舅姥姥身后不敢说话。
“你来干什么？”舅姥爷站在门口，脸色冷得像冰。
父亲挠了挠头，讪讪地说：“这不是……媳妇怀孕了，想着把文霞接回去，家里人多也热闹。”
“热闹？”舅姥爷冷笑了一声，“你几年不管孩子，现在想起她了？”
父亲被他说得哑口无言，脸涨得通红。
“她是我女儿，我有权利……”
“你有权利？”舅姥爷声音一下子拔高，“那你这些年干嘛去了？”
父亲张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
“文霞愿意跟你走吗？”舅姥爷看向我，声音柔了些。
我摇摇头，低头不敢看父亲。
“你听见了吗？”舅姥爷冷冷地看着他，“她不愿意，你就别来了。”
父亲尴尬地笑了笑，转身离开。
从那以后，他再也没出现过。
我的生活终于安定了下来。
舅姥爷对我越来越好，他教我读书写字，陪我练习作文，甚至还亲手给我做了一张小书桌。
他常说：“文霞，咱不能丢了志气。”
那些年，我拼命学习，只为了不辜负他的期望。
后来，我考上了大学，穿着军训服给他打电话报喜。
他在电话那头笑得爽朗：“咱家文霞出息了！”
毕业后，我成了一名小学老师。
结婚时，我牵着丈夫的手站在他面前。
他已满头白发，眼角布满皱纹，却依旧目光坚定。
他握着我的手，郑重地说：“文霞，记住，家人不是生来的，是用心守护出来的。”
他的话让我瞬间泪目。
这些年，他用实际行动教会了我，什么是责任，什么是爱。
而我，一辈子都不会忘记，那年雨中的承诺。
“文霞，跟我走吧，舅姥爷管得起你！”
这句话，撑起了我的整个世界。
