“你说，三年前的那块手帕，你还留着吗？”文琴站在我面前，微微侧着头，声音有些轻，却像石子投进水里，一下子在我心里激起涟漪。

我愣了片刻，手里的茶杯差点没拿稳。

这声音，这提问，一下子让我想起了三年前的那个夏天，也让我想起了那块白底金边、绣着梅花的手帕。

如果不是她提起，我差点把这件事埋在记忆深处，甚至连当初那个绣着手帕的女孩，都快模糊成一片影子。

1990年，我刚满18岁，正赶上征兵的日子。

高中毕业后，我没考上大学，父母也没钱让我复读，一直在家帮着做农活。

那年夏天，征兵的消息传到村里，父亲拍了拍我的肩膀说：“你去试试吧，考不上书，当个兵也有出息。”

其实我心里也想去。

一来，家里实在太穷，我不想再拖累父母；二来，我也想看看更远的地方。

报了名之后，我通过了体检和政审，成了村里唯一一个被选上的。

离开的前一天，几个初中同学跑来家里给我送行。

大家围坐在堂屋里，聊着以前的趣事和未来的打算。

有的同学羡慕我能去当兵，说我是我们这帮人里最有出息的。

也有人开玩笑，说部队里会不会给我介绍个新疆姑娘。

我笑着应付过去，心里却有点五味杂陈。

送行快结束的时候，文琴突然走到了我面前。

她是我们初中的同班同学，也是我的前桌。

平时她话不多，性格腼腆，成绩却很好。

我原以为她不会来，没想到，她还带了一份礼物给我。

“这是……给你的。”

她递过来一块手帕，白底金边，上面绣着一朵梅花，旁边还有四个字——“珍重平安”。

她低着头，轻轻地说：“我也没什么好送的，这个手帕你带着吧，算是我的一点心意。”

那一瞬间，我心里很复杂。

没有感动得热泪盈眶，但确实记住了她低头时耳根微微泛红的样子。

我接过手帕，说了声谢谢。

她抬起头，冲我笑了一下，很快又低下了头。

第二天，我坐上火车，离开了家。

火车开动的时候，我隔着窗户看见父母站在月台上。

父亲的嘴巴在动，像是在叮嘱些什么，但我一句都听不清。

母亲眼睛红红的，偷偷抹着泪。

而在他们身后，我好像还看见了一个熟悉的身影。

那是文琴。

她站在稍远的地方，目送着我离去。

火车越开越远，家乡的山水慢慢模糊成一片。

那时候我不知道，三年后，我会和她再次相遇，甚至牵扯出一段一波三折的故事。

到了新疆之后，我才发现这里的天气和家乡完全不一样。

夏天的太阳像火烧一样，晒得人皮肤脱层皮。

。

晚上熄灯后，大家累得倒头就睡。

有时候，我会趴在被窝里，拿出那块手帕看一看。

其实我也说不上来是什么感觉。

只是觉得，这小小的手帕，好像成了和故乡唯一的联系。

时间一晃就过去了半年。

有一天，我突然收到了一封信。

那是文琴寄来的，信封上用工整的字体写着我的名字。

拆开后，是她用田字格纸写的信，字迹清秀得很。

信里写了一些村里的琐事，比如村口的桥修好了，谁家又养了几头猪。

她还问我在部队过得怎么样，习不习惯。

那天晚上，我躺在床上，借着手电筒的光，回了她一封信。

信里，我告诉她自己过得挺好，训练虽然苦，但我能坚持下去。

还提到那块手帕，说我一直带着它，就像带着她的祝福。

从那以后，我们的信件就没断过。

她每个月都会写信来，有时候还会寄点家乡的特产。

而我呢，总是隔一段时间才回信。

不是不想回，而是不知道该怎么写。

字写多了怕啰嗦，写少了又怕显得冷淡。

有一次，她在信里“数落”我，说她都快以为我不理她了。

其实我心里挺高兴的。

说实话，在那样艰苦的环境里，能收到一封信，真的比什么都暖心。

三年的部队生活转眼就过去了。

1993年，我退伍回家。

回到村里的那天，父母早早就在村口等我。

村里的乡亲们也都来凑热闹。

大家围着我，问部队的事，问新疆的事。

文琴也来了。

她站在人群后面，穿着一件淡黄色的连衣裙，头发扎成了马尾，低着头不说话。

我朝她点了点头，她抬起头冲我笑了一下。

那一瞬间，我觉得她好像变了，又好像没变。

回到家没几天，父母就开始张罗着给我相亲。

他们说我年纪也不小了，部队回来正是时候，早点成家立业。

我本来不想去，但看着父母一脸期待的样子，只好答应了。

相亲那天，我一进屋，就愣住了。

坐在屋里等我的，竟然是文琴。

她看见我，也愣住了。

过了好一会儿，她笑着问我：“怎么是你？”

我挠了挠头，说：“我还想问你呢。”

后来我们才知道，这其实是两家人早就安排好的。

原来，她的父母和我的父母商量过，觉得我们俩年纪相仿，又熟悉，挺合适的。

就这样，我们开始了交往。

一开始，我们的感情挺顺利的。

她是个很细心的人，总是想着我。

我在镇上的工厂打工，她常常给我送饭。

她的手艺很好，做的菜让我觉得比饭店里的还好吃。

有一次，她送饭的时候突然问我：“你还记得那块手帕吗？”

我点点头，说：“当然记得，一直带着呢。”

她笑了笑，说：“那就好。”

可我没想到，几天后，意外发生了。

她突然生了一场大病，住进了县医院。

我赶到医院的时候，她躺在病床上，脸色苍白。

医生说，她得的是急性肺炎，幸好送来的及时，不然会有生命危险。

那几天，我每天跑前跑后，照顾她，给她端水喂饭。

看着她虚弱的样子，我心里特别难受。

她低声对我说：“对不起，让你担心了。”

我摇摇头，说：“你别说这些，赶紧好起来才重要。”

经过十几天的治疗，她终于康复了。

出院那天，她拉着我的手，轻轻地说：“我想好了，这辈子我就赖着你了。”

听完这句话，我的眼眶有点湿润，但还是装作满不在乎的样子，说：“那你可别后悔啊。”

后来，我们结了婚。

婚礼那天，她穿着一身红色的嫁衣，笑得特别灿烂。

我站在她身边，心里满是踏实。

那块手帕，我一直留着，放在我们卧室的抽屉里。

每次看到它，我都会想起那些年在部队的日子，想起她低头绣花的样子。

生活就像一场漫长的行军，总有一些人陪你走一段路，然后各自分开。

但只要心里有他们，他们就永远不会离开。

有些情感不需要说破，藏在心里，就足够了。

“你还留着吗？”她又问了一遍。

我点点头，从抽屉里拿出那块手帕。

她接过去，细细地看了看，抬起头冲我笑了。

“还好，你没弄丢。”