“老张，我这一辈子，都活成了个笑话！你说，这些年我图的啥呢？”

赵长林的声音哽咽，握着我的手，像个孩子一样哭得抬不起头。

看着眼前这个满脸沧桑的老兵，我心里五味杂陈。谁能想到，三十五年前那个意气风发、总是拍着胸脯喊“我赵长林能扛事儿”的战友，如今会变成这幅模样？

那天是2023年冬天，我在河南许昌见到了久别的赵长林。

他比我想象中还要落魄，瘦得像根风干的柴火，脸上沟壑纵横，眼窝深陷，整个人像被岁月啃噬得只剩一副空壳。

可我记得，三十五年前，他可不是这样的。

我是张国全，河北保定人，1959年出生在一个穷山沟里。

家里穷得揭不开锅，我爹常年病着，娘一个人带着我们兄妹三人到处借粮，日子过得苦哈哈。

1977年，村里来了征兵的队伍，我听说能当兵，就像抓住了救命稻草。

那时候，能穿上军装、端上铁饭碗，是寒门子弟改变命运的唯一出路。

为了争取这个机会，我把能借的人都借了个遍，硬是凑了路费，赶到县里参加体检。

万幸，我被选上了。

到了部队，我遇到了赵长林。

他是河南许昌人，比我大两岁，个子不高，但嗓门大，脾气也火爆，说话总带着一股子河南腔，听着还挺有意思。

赵长林家里也穷，兄弟姐妹多得数不过来，光上学的学费都让他爹愁得头发掉光。

他跟我说，他爹为了让他当兵，走了不少门路，就图着他能混出点模样，给家里争口气。

赵长林是个热心肠，刚见面就把他从家里带来的馍馍掰了一半给我，说：“兄弟，吃吧！饿着肚子可没力气训练。”

就这一口干巴巴的馍馍，让我记了他一辈子。

我们俩在一个班，吃住都在一起，渐渐成了最要好的兄弟。

赵长林人实在，干活卖力，脑子也活，没多久就被提了班长。

那时候我们都年轻，心里装着大大的梦。

他说他要提干，想当干部，回头接着带我。

我也傻乎乎地信了，觉得这哥们儿靠谱，跟着他肯定有前途。

1979年，赵长林回家探亲。

回来后没多久，他告诉我，他结婚了。

我听了吓一跳。

“你小子动作挺快啊，走之前一点风声都没透！”我忍不住调侃，心里却替他高兴。

他嘿嘿一笑，说：“家里人催的呗，非得让我赶紧成个家，说是咱赵家的香火不能断。”

他老婆是村里供销社的会计，叫刘玉兰，人长得清秀，也算门当户对。

赵长林嘴上说没啥感觉，可一提到他老婆，脸上总是藏不住的笑。

可谁知道，结婚只是个开始。

1981年，刘玉兰生下了一个女儿。

。

那时候，计划生育的风声已经传到了农村。

赵长林跟我说起这事，眉头皱得能夹死苍蝇。

“国全，咱这辈子，图的不就是个儿子嘛！可现在政策这么严，这二胎生不生啊？”

我劝他：“长林，女儿也挺好的，咱们当兵的人，讲究听党指挥，不能跟政策对着干！”

可赵长林哪听得进去。

1983年，刘玉兰又怀孕了。

这事儿瞒不了多久，领导很快就找他谈话。

赵长林挨了批评，整个人像霜打的茄子，天天愁眉不展。

后来，他做了个决定。

他说：“国全，我退伍了。”

听到这话，我愣住了。

“你疯了吧？好好的班长不当，退什么伍啊？”

他叹了口气，说：“没办法，家里非逼着我生个儿子。我不回去，他们就不让我安心。”

1983年底，赵长林脱下了军装。

他走的那天，我送了他一程。

车站里，他拍着我的肩膀，说：“国全，咱俩的兄弟情，等我安顿好了，再来找你喝酒！”

可这一别，就是三十五年。

我回了老家，靠着退伍军人的身份进了县里的国营食品厂。

几年后，调去了市里工作，生活算是安稳了下来。

赵长林的事，我渐渐放下了。

2023年冬天，我因为工作去了河南许昌，托老战友的关系，终于联系上了赵长林。

可当我见到他时，心里却像被针扎了一样难受。

他瘦得脱了形，脸上的皱纹像刀子刻的，眼神里满是疲惫。

我们找了个小饭馆，点了两个菜，开了瓶酒。

他一口接一口地喝，像是要把这些年的苦都喝下去。

“国全，我后悔了。”

赵长林的声音有些哽咽，眼圈红得像刚被烟熏过。

他说，这些年他过得不容易。

退伍回家后，刘玉兰生下了儿子。

可因为违反计划生育政策，他被取消了军人转干资格，连刘玉兰的工作也丢了。

一家四口人，全靠他一个人种地、打零工维持生计。

刘玉兰受不了这样的生活，没几年就和他离了婚。

儿子女儿都丢给了他。

为了养活两个孩子，他辗转于许昌、郑州、广州，到处打工。

这些年，他没睡过一个踏实觉，没吃过一顿热乎饭。

女儿因为从小受了不少苦，和他关系一直不好，成年后就去了外地打工，很少再跟他联系。

儿子倒是留在身边，可也是个不省心的主儿，年近三十了，还天天伸手要钱。

赵长林说：“国全，我这一辈子，就活成了个笑话。你说，我图啥？”

听到这里，我心里难受得不行。

可就在这时，他突然从口袋里掏出一个旧得发黄的笔记本。

“你看看这个。”

我接过来一看，愣住了。

那是一本账本，从1995年开始，上面记着每个月的寄款记录。

赵长林告诉我，当年他听说我家日子过得紧，就悄悄托人给我爹娘寄了钱。

“兄弟，咱俩是过命的交情，你家有难，我怎么能不管？”

那一瞬间，我的眼眶湿润了。

这个男人，虽然自己过得苦，却始终没忘记兄弟。

分别时，我塞了一叠钱到他手里。

他推辞不肯收，我硬是塞进他的衣兜。

赵长林看着我，眼里满是感激。

他说：“国全，咱俩这辈子的兄弟情，算是值了。”

回程的路上，我坐在车里，脑海里全是赵长林那张苍老却坚毅的脸。

人生的选择从来没有对错，只是路不同而已。

他或许走得比别人更难，但他的心却始终装着别人。

这份情谊，我会记一辈子。

窗外，天边的云彩被夕阳染成了火红。

我闭上眼，心里默默祝愿着：赵长林，愿你余生无悔。