“你知道吗？她跟你退婚那天，我就在门外听着，心里五味杂陈。”丽华低头拨弄着茶杯，声音轻得像是从岁月深处飘来的。

那一瞬间，我愣住了。窗外风吹着杨树叶哗啦啦响，我的心却像被什么东西扎了一下，隐隐作痛。

1972年，我怀揣着满腔热血穿上军装，背着母亲缝的布包，走出了那个贫瘠的村子。那时候，我觉得自己的命运从此就要翻篇了。

父亲拍着我的肩膀叮嘱：“志强啊，咱林家就靠你了，争口气，别给家里丢人！”

母亲在旁边抹着眼泪，塞给我一个小布包，里面装着一双针脚细密的鞋垫，还有几块糖。

“到了部队好好干，别让人看不起咱。遇到啥事就给家里写信，别瞒着。”

我点点头，心里却想着，自己一定要争气，争到提干的那一刻，才算没白来这一趟。

其实在我离开家的前几天，家里给我张罗了一门亲事。

对象是村小学的老师，叫兰萍。

她是个文静的姑娘，扎着两条麻花辫，说话声音轻轻的，像是怕惊扰了什么似的。

第一次见面，她低着头跟我打招呼，眼神里透着几分羞怯。

我当时心里一动，觉得她是个好姑娘。

后来，几次见面后，兰萍开口问我：“志强，你以后想干什么？”

我挠挠头，笑着说：“我想提干，当干部。”

她听了，笑着点点头：“要是这样的话，等你提干回来，我们就结婚吧。”

我心里一阵高兴，觉得自己一定得争口气。

带着这份承诺，我告别了家人和兰萍，踏上了军旅生涯。

刚到部队的时候，我满腔干劲，训练、站岗、跑任务，样样都冲在前头。

年底的时候，我还立了个三等功，连长拍着我的肩膀说：“小林，好好干，提干是迟早的事。”

我信了。

给兰萍写信的时候，我特意提到这事，她回信很快，说她会等我。

那时候，我觉得日子虽然苦，但心里有盼头。

可谁知道，盼头这东西，有时候却比山高，比水远。

一晃四年过去了，我的心气儿却越来越低。

每年的提干名额像是挂在山顶的果子，我伸手够了又够，却始终没能摘下来。

连长跟我说：“老林，今年轮不到你，明年还有机会呢。”

我表面点点头，心里却不是滋味。

兰萍的信也越来越少，后来干脆一点消息都没有了。

有一天，我实在忍不住了，就跑去连长的办公室问他：“连长，我这几年表现不错，为什么一直没提干？”

连长叹了口气，拍拍我的肩膀说：“小林，不是我不想让你提，是名额有限，得先给那些老兵。你还年轻，再等等吧。”

我听了，只能点点头。

心里却开始隐隐觉得，兰萍可能不会再等下去了。

果然，探亲假回家后，我刚进门，还没来得及坐下，兰萍就带着她父母上门了。

她的父亲一进屋就开门见山：“志强啊，咱们是明人不说暗话。兰萍是老师，你呢，这几年都没提干，前景也不明朗。我们觉得，这亲事还是算了吧。”

兰萍低着头，手绞着衣角，一句话都没说。

我愣了一下，心像是被什么东西堵住了，半天没缓过来。

父亲按捺不住，想开口说点什么，却被我摆手拦住了。

我笑着说：“叔叔，您说得对，我确实耽误了兰萍。我同意退婚。”

这话一出口，我感觉心里反倒松了一些。

说实话，这几年我早就猜到会有这么一天。

兰萍走的时候，连头都没回。

我看着她的背影，心里苦涩，却没有挽留。

回到部队，我把这事儿藏在心里，谁也没提。

可人一旦静下来，思绪就像脱缰的野马，怎么也拉不住。

那段时间，我整个人像是被掏空了一样，训练的时候也心不在焉。

有一次，我因为走神，不小心扭伤了脚。

连长硬拉着我去医务室，说是怕伤到筋骨。

医务室的护士是个新来的姑娘，叫丽华。

她一边给我处理伤口，一边念叨：“你们这些兵啊，天天跟不要命似的，就不能小心点？”

我看着她低头忙碌的样子，突然觉得心里好像拨开了一道光。

丽华是南方人，说话软软的，像春天的风一样。

她喜欢看书，有时候还会在医务室里摆弄一两盆小植物。

我发现自己总爱往医务室跑，明明伤好了，却总是装着没好。

丽华说我“明明受伤了还装傻乐”，我也不争辩，只是傻笑。

后来，连长看出了端倪，悄悄问我：“小林，你是不是看上人家姑娘了？”

我挠挠头，不好意思地笑了。

“那还等什么啊，赶紧追啊！”

连长的一句话，让我鼓起了勇气。

一次训练结束后，我跑去找丽华，鼓足了勇气说：“丽华，我喜欢你。”

丽华愣了一下，低头摆弄手里的书，半天才抬起头：“你想清楚了吗？我可没兰萍那么优秀。”

我摇摇头：“我想得很清楚，我喜欢你，跟谁都没关系。”

那一刻，丽华的眼睛里好像有星星在闪。

从那以后，我们的关系渐渐明朗起来。

可是让我没想到的是，丽华的父亲竟是我们兄弟部队的团长。

那天，她带我回家吃饭，我刚进门就被她父亲盯得头皮发麻。

吃饭的时候，他突然问我：“小林，你是怎么认识我家丽华的？”

我一时语塞，丽华替我解围：“爸，他是我朋友，怎么了？”

团长没再说什么，但我能感觉到他的态度很冷淡。

我以为这事儿就这么过去了，没想到第二天团长把我叫到了办公室。

他看着我，语气很平淡：“小林，我听丽华说了你们的事。我不反对，但我有个条件。”

我紧张得直冒冷汗，急忙问：“您说，什么条件？”

他盯着我，缓缓说道：“用实力证明你配得上她。”

这话让我心里一震。

从那天起，我比以前更加努力。

训练、任务、学习，我都不敢有一丝懈怠。

终于，在第五年，我拿到了提干的名额，成了排长。

那天，我跑去找丽华，把消息告诉了她。

她笑得眼泪都流了出来，说：“傻子，我早就知道你行。”

后来，我和丽华结了婚，团长也慢慢对我改观。

再后来，我升到了营级，又转业回了地方。

在一次老乡聚会上，我听说兰萍嫁给了一个供销社的主任，日子过得挺不错。

我也只是笑笑，没再多问。

有时候回想起来，我觉得自己挺幸运的。

那些年，部队教会了我坚持，丽华教会了我爱，而兰萍则让我明白，有些人注定只是过客。

我现在的生活，很好，也很知足。

“她跟你退婚那天，我就在门外听着，心里五味杂陈。”

丽华接着说。

我低头看着茶杯，嘴角扬起一抹笑：“好在……你没让我错过。”