涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

《涉江采芙蓉》是《古诗十九首》中的经典，从表面上看，言浅辞短，初中水平的人都能翻译。

“踏过江水去采莲花，到兰草生长的沼泽地采兰花。采了花儿要送给谁？想起远方的那个他（她）。回头望向故乡，长路漫漫，无边无际。我和他（她）真心相爱，却两地相思，带着愁苦忧伤直到死去。”看了我这个翻译，那些初中水平的人，要对我反唇相讥了。因为这翻译的前六句都缺了主语啊，这不是连小学生都不如吗？对不起，这还真不是我的错，而是原作中本来就把主语省略了。而恰恰是这样的省略，带来了极大的模糊性、多义性，给了我们更大的想象和探讨的空间。

我们从字面上理解，这是反映游子思妇的相思之诗。而我们不知道，涉江采芙蓉者是谁，是游子还是思妇呢？抒情主人公是谁呢？

从“还顾望旧乡，长路漫浩浩”这一句来看，写的应该是游子，因为古代离旧乡走远道的，大半是男子。男子为什么会走在路上，为什么要望旧乡呢？或许他是去做官，或许是去当兵戍边，又或许是为了谋生，抑或是遭遇贬谪或战乱。长歌当哭，远望当归，他好像再也回不去了，前途未卜，归家无期，唯有以远望当作归乡，而长路漫漫，看不到希望。此刻他看到了江边洁白高雅的芙蓉，闻着兰草的清香，他采下最美的那一朵，然而爱人却在远方的故乡，一瞬间心中竟充满了失落，那纯美的爱情，注定已没有结果。留在心间的，只有悲伤和绝望，至死都无法解脱。如此看来，这首诗是以游子的口吻来抒情的？好像也是成立的。

我个人则更倾向于另一种观点。采莲应该是江南女子的一种活动，《西洲曲》中便有“采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水”的佳句。她很孤独，思念远方的心上人，于是来到江边，想排遣内心的忧伤。她看到一些青年男女，正采花相赠，互诉衷肠。当她看到花草时，她忍不住去采摘，心中有了一刻的欣喜，想起了过去某个摘花送人的甜蜜时刻。然而当她采了花，欣喜地站起来时，却发现无人可送，心上人在遥远的他乡，她的心情瞬间降到冰点，愁绪更深，相思没了着落。此时有人会有疑问，“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”应该是游子望乡，如果说是以思妇的口吻来抒情，那这两句放在此处，又如何解释呢？这应该是古诗中常用的一种表现手法，称为“对写”。用最简单的话来说明，如果我要写“我爱你有多深”，便会反过来从你的角度，写成“你爱我有几分”。比如杜甫经典的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”写的全是家中妻儿的活动，而又全部来自作者自己的想象，以这种形式来表达思乡之情。借助这个思路，我们可以理解，《涉江采芙蓉》中，游子的望乡，可以是思妇对爱人的想象，而这种虚实结合，更能体现出两地思念的情深意重。

当然，不管是从哪个角度出发，我们都可以感受到男女主人公深深的孤独和痛苦。正如诗中所说：“同心而离居，忧伤以终老”。生离和死别都是痛苦的，但生离更悲情，因为它比死别多了一份期盼，而期盼落空之后随着而来的绝望，更是噬骨绵长。这种后会无期的沉痛，正如《古诗十九首》中的《行行重行行》说的：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”。然而我们还要问：“为什么一定会忧伤终老”？做官也好，戍边也好，谋生也罢，总可以回来吧？为什么一去不返？我们可能要结合时代背景来看，《古诗十九首》为东汉末年无名文人所作。东汉末年政治黑暗，社会混乱，下层百姓无辜无罪者死亡枕籍，正如曹孟德的诗中所说：“白骨露于野，千里无鸡鸣”。即便是上层的士人，官员，也无法把握自己的命运。因为战乱，因为死亡，因为社会中许许多多的不可逆因素，那他乡游子，再也回不去了！

这是爱情的悲剧，也是那个时代的悲剧。谁人涉江采芙蓉？谁人一去不回返？那正如《边城》中所说：“这个人也许明天就回来，也许永远不回来”。是的，也许。