公元前227年，燕太子丹派荆轲入秦，临行时燕太子丹及高渐离、宋意着白衣冠（丧服）送于易水，高渐离击筑，荆轲应声而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。歌声悲壮激越。随后，他便登上马车，再不回头，再也没回来。荆轲入秦何为？我们都知道，是去行刺，而且史书告诉我们，他功败垂成。前面的这一段描述，让人疑云顿生，行刺不应该保密的吗？白衣相送，击筑高歌，如此名场面，简直是演戏。

关于荆轲的故事，司马迁的《史记》和刘向编订的《战国策》都有记载。但《战国策》只写了荆轲为太子丹刺秦的事，《史记》还描述了荆轲的生平。根据司马迁的记载，荆轲原是卫国人，喜爱读书和击剑，游说卫元君，没有得到重用，此后他便四处游历，之所以留在燕国，是因为他喜欢当地的狗肉和美酒，还结识了善于击筑的高渐离。燕国的兴衰存亡，本和他没有多大关系，因此，当太子丹见到他后，慷慨陈词，花了大半天描述他的宏伟蓝图，荆轲沉默良久，才说：“此国之⼤事也，臣驽下，恐不足任使。”经过丹再三恳求，才勉强答应。此后，太子丹便“车骑美⼥恣荆轲所欲，以顺适其意”，着手开始运作他这一买凶杀人的大项目。

显然，荆轲的欲望很多，他不仅喜欢喝酒吃狗肉，对于豪车，骏马和美女，也是来者不拒，甚至乐此不疲。但是对于入秦行刺，他显然没有把握，为了能博得秦的信任，他亲自劝说秦叛将樊於期自刎，拿樊的项上人头去做见面礼。虽然如此，他还不敢成行，据他自己说，是在等一位能力出众的好友一起去。但是太子丹已经生疑了，也只得动身。对于丹来说，徐夫人之匕首，樊於期之人头，还配置上十三岁就能杀人的秦武阳，再不去行刺，甚至把这项目搁置，那沉没成本就太大了。所以，荆轲去也得去，不去也得去。

因此，听说荆轲出发了，他赶紧带人来送行。此时两人已经出现了信任裂痕。但是他们为什么要穿孝服？荆轲此去，是假借燕王的名义去送人头和地图的，正所谓两国交兵，不斩来使。穿孝服送一个使者，看起来就是太子丹给荆轲演的一出戏，潜台词就是：“您这次去，是死也得死，不死也得死”。表面上充满着悲伤，背后或许是对荆轲的提醒甚至警告。荆轲也清楚，自己是无论如何，都无法全身而退了，于是他慨慷悲歌，既是为自己壮行，更是表明心迹。人生如戏，他毅然奔向他人生最终的舞台，去演出那惊心动魄的一幕，尽管没有彩排过，尽管那早已注定是悲剧收场。

“荆轲奉樊於期头函，而秦舞阳奉地图柙，以次进。至陛，秦武阳色变振恐，群臣怪之。荆轲顾笑武阳，前谢曰：“北蕃蛮夷之鄙⼈，未尝见天子，故振悃。愿大王少假借之，使得毕使于前。”秦王谓轲曰：“取武阳所持地图。”轲既取图奏之，秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首椹之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者不得持尺寸之兵；诸郎中执兵皆陈殿下，非有诏召不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲乃逐秦王。而卒惶急，无以击轲，而以手共搏之。是时侍医夏无且以其所奉药囊提荆轲也。秦王方环柱走，卒惶急，不知所为，左右乃曰：“王负剑!”负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其首以摘秦王，不中，中桐柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”于是左右既前杀轲，秦王不怡者良久。已而论功，赏群臣及当坐者各有差，而赐夏无且黄金二百溢，曰：‘无且爱我，乃(才)以药囊提荆轲也。’”这就是书中记载的荆轲刺秦王的过程，还留下了“图穷匕见”的成语。可以说嬴政当时的处境是九死一生，但我们更看到荆轲是学艺不精，错失良机。捉，捉不住；刺，刺不中；追，追不着；打，打不过。侍医夏无且一个药囊，就足以抵挡住他，给了嬴政拔剑还击的机会。这一场打戏虽然惊险，但是很快结束了。临死的荆轲，还不忘硬气地说一句：“嬴政，老子杀不了你，是因为本来就是想活捉你，和诸侯签订条约的！”或许，这是太子丹的真实想法，最高目标是活捉秦王，杀死秦王是第二方案，但是不管哪个方案，荆轲都实现不了，何况还给他派了猪队友秦武阳，一进门就吓得面色大变，可能还吓尿裤子了。荆轲是名好演员，但绝对不是好刺客，他算是以死报答了太子丹的知遇之恩，也得以青史留名，人们对嬴政有多痛恨，对荆轲就有多同情。

真正的职业杀手是魏国人聂政，他为严仲子刺杀韩相侠累时，全程保密，一击致命，成功后毁容、剖腹、自尽，掐断了所有线索。如果不是他的亲姐冒死认尸，他就永远是一位无名英雄了。相比之下，太子丹和荆轲都太不专业了，荆轲刺秦，成了燕太子丹导演和编剧的一出戏，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，成了这出戏的主题歌。

当然，对于那个时代的名刺客，司马迁还是有很中肯的评价：“此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉!” ，他们举大义或者成功,或者失败,但他们的用意是显而易见的,不损志向,把好的名声流传后代。对于“演员”荆轲，后世还是有不少讴歌，比如骆宾王的“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒”。陶渊明也曾写下《咏荆轲》，有兴趣的朋友可以找来看看。