三十年了，我又来到那片果园。

树干更粗了，枝叶早已泛黄了，但空气里那股子熟透的果香，还是让我想起了那个夏天。

那会儿我刚从部队退伍没多久，靠着几年的积蓄，承包了村里的这片果园。

那是在1989年的夏天，也是邓小平同志南巡讲话之后，咱们农村也刮起了承包制的东风。

我爹走得早，就剩下我和我娘相依为命，我寻思着这辈子总不能光种地吧。

这片果园原来是大队的，年年都亏本，后来就破败了。

我就跟我娘一合计，把我那几年在部队存的钱全掏出来，去找大队支书签了承包合同。

「建国啊，你这是要折腾啥呢？」村里人都觉得我犯傻，「这破果园，十年都没出过好果子了，你可想好咯！」

我当时也是年轻气盛，心想我在部队都学会开坦克了，还能被几棵果树给难住？

就这么着，我成了村里第一个承包果园的人。

那天下午，我正在给果树修枝。

这活儿可费事，得一棵一棵来，我都干了好几天了。

太阳正毒，汗一个劲地往下流，我就脱了上衣，光着膀子干活。

突然就听见后面有脚步声，我回头一看，就愣住了。

是李老师。

她是今年刚分到咱们村小学的老师，听说是县城师范毕业的。

这会儿她穿着一身浅蓝色的连衣裙，手里还拿着个竹编的小篮子，站在果园边上。

阳光透过树叶，影子落在她身上，可真好看。

「那个……王大哥，我听村里人说这果园是你承包的？」

她的声音软软的，带着点城里人的腔调。

我赶紧把衣服穿上，有点不好意思地应道：「是啊，李老师，你有啥事吗？」

「我想问问，能不能在你这买点果子？听说你这品种挺好的。」

我心里一阵高兴，这可是开张第一单生意啊。

「李老师，你要多少？现在虽说还不太熟，但过几天就该熟透了。」

她摆摆手：「不急的，等熟了我再来。」

说完，她朝我笑了笑，转身就要走。

「李老师！」我鬼使神差地喊住了她，「那个……你要是不嫌弃，以后想吃果子就直接来摘，不用买。」

她回过头，眨了眨眼睛：「那多不好意思啊。」

「没事，反正我一个人也吃不了那么多。

再说了，你教咱们村的娃娃，这点心意你得收下。」

她笑着点点头，说了声「谢谢」就走了。

我看着她的背影，心里突然就有点慌乱。

这姑娘长得确实挺好看，不光是外表，那种大学生的气质，在我们村可不多见。

后来我才知道，李老师是李校长的侄女，说是响应国家号召，自愿来农村支教的。

这让我更觉得不好意思了，人家一个城里的大学生，居然要在我这破果园里摘果子。

那段日子，我每天天不亮就起来，给果树浇水、施肥、打药。

我娘看我这么拼命，就劝我：「儿啊，你也歇会儿吧，这果树又跑不了。」

我就笑：「不行啊，娘，这果子可不等人，错过季节就全完了。」

其实我心里清楚，我这么拼命，还真不光是为了果子。

每天下午，我都盼着能在果园里遇见李老师。

有时候运气好，真能碰上她来摘果子，我就赶紧帮她找最甜的、最大的。

看着她咬一口果子，露出满意的笑容，我心里就跟抹了蜜似的。

可好景不长，村里很快就传开了闲话。

说我这个大老粗，居然敢打李老师的主意。

还有人说，我这果园也就是个空架子，连个像样的灌溉设备都没有，拿什么养家。

最让我心烦的是张富贵。

这人是隔壁村的，听说做了点小生意，就成天在村里晃悠。

他看上了李老师，三天两头往学校跑，说要给学校捐钱修教室。

村里人都说，这才是门当户对呢。

我心里难受，但又不知道该怎么办。

就在这时候，老天爷跟我开了个玩笑。

那天下午，天突然就阴了下来。

我正收拾工具准备回家，就看见李老师往这边跑。

她是放学回家路过这里的，看样子是想在这躲雨。

「快进来！」我朝她喊道。

话音刚落，雨点就砸了下来。

我们躲进了果园边上的小屋里。

这是我平时歇脚的地方，虽然简陋，但好歹能遮风挡雨。

雨下得很大，哗啦啦地打在树叶上，空气里都是泥土和青草的味道。

李老师站在门边，衣服都湿了，头发上还沾着雨珠。

我赶紧找了条干净的毛巾给她：「李老师，你先擦擦。」

「谢谢。」她接过毛巾，轻声说，「你每天都这么辛苦啊？」

我摇摇头：「不辛苦，我喜欢。」

她看着外面的果树，突然说：「王大哥，你知道吗？这些果树，和我们的学生一样，都需要人用心去照顾。」

我愣了一下，没想到她会这么说。

雨还在下，她靠在门框上，眼睛看着那满园的果树。

我也不知道哪来的勇气，就说：「李老师，你说得对。

我虽然没啥文化，但我知道，只要用心，总能把事情做好。」

她转过头看着我，笑了：「果子快熟了吧？」

「嗯，再有几天就该熟了。」

「到时候，我帮你一起摘吧。」

她说这话时，眼睛亮亮的。

我心里一下子就暖了起来。

那一刻，我觉得外面的雨再大也没关系，因为我的心里，好像有了个温暖的去处。

后来的事，谁也没想到会那么曲折。

但每次想起那个下雨天，想起她在果园里说的那句话，我就觉得，这辈子，我还真是选对了路。

那场雨过后，日子好像就变了味儿。

我照常在果园里忙活，李老师也总是放学后到果园来转转。

有时候帮我分拣果子，有时候就在树荫底下改作业。

渐渐的，村里人看见她来果园，也就不觉得新鲜了。

可我心里明白，有些事情正在悄悄地变化。

比如说啊，我开始留意自己的穿着了，再不会光着膀子干活。

我娘看出来了，老是笑我：「你小子，整天捯饬得跟进城似的。」

李老师也变了，她不再叫我王大哥，

改口叫我建国。

每次来，都会带个小本子，记录下果树的生长情况。

「这些数据将来说不定用得着。」她是这么解释的。

眼看着果子一天天长大，我心里就跟抹了蜜似的。

要不是张富贵来捣乱，日子兴许就这么过下去了。

那天下午，我正在查看今年的第一批果子。

这可是我承包果园后的第一季收成，我得掂量掂量到时候该卖个啥价钱才好。

张富贵不知道从哪冒出来，站在果园边上叫我：「建国，过来说说话。」

我擦了擦手走过去。

这家伙，平时在村里横着走，今儿个怎么想起来找我说话了？

「建国啊，」他点了根烟，眯着眼睛看我，「你这果园，打算干到啥时候？」

我心里一紧，但还是装作不在意：「承包合同是十年，这不是才开始嘛。」

「嗨，我的意思是，」他吐了口烟圈，「要不要考虑转包给我？价钱好商量。」

我一下子就明白了。

这孙子不是冲着果园来的，是冲着李老师来的。

这些日子村里人没少传闲话，说李老师总来我果园，让张富贵心里不痛快。

「不好意思啊富贵哥，」我把手里的果子捏得紧紧的，「这果园我自己能种得好。」

他脸色一沉：「你自己能种得好？就凭你那几下子？你连个像样的水管都买不起，还指望结出好果子？」

我心里火起，但还是忍住了：「这是我的事。」

「行，你有骨气。」

他把烟头往地上一扔，「不过你也好好想想，李老师那样的姑娘，是你能配得上的吗？」

我攥紧了拳头，差点就忍不住要揍他了。

但我知道不能，这要是打起来，吃亏的准是我。

他走了，我站在原地好一会儿才缓过劲来。

回到果园，看着那些还没熟的果子，心里头乱糟糟的。

第二天一早，我就发现不对劲。

浇水的时候，水压特别小，我一查，好家伙，主管道居然被人给划破了。

这一下可坏了，眼看着果子要熟了，没水那还了得？

正发愁呢，李老师来了。

她一听我说这事，马上就说：「建国，我带你去县里。

那边有个农业技术推广站，说不定能帮上忙。」

我有点犹豫：「这……不太好吧？」

「有什么不好的？」她认真地看着我，「你要是不去，这果园就真要完了。

你难道想让那些看不起你的人，真的说对了？」

这句话正戳在我心窝上。

第二天一早，我就跟着李老师去了县里。

农业站是个大院子，门口立着块牌子，上面写着「农业技术推广服务站」几个大字。

李老师轻车熟路，带我直接找到了张站长。

张站长是个五十来岁的老同志，听我说完情况，直接带我去看了他们的示范园。

这一看，我才知道啥叫科学种植。

人家用的是滴灌技术，每棵树都能保证供水均匀，省水又省力。

「小伙子，」张站长拍着我的肩膀，「你要是感兴趣，可以来跟我们学习。

现在国家正提倡科技兴农，你这样有想法的年轻人，正是需要的。」

回去的路上，我心里热乎乎的。

李老师坐在我边上，轻声说：「建国，你看，我就说会有办法的吧？」

我看着她，突然觉得特别感激：「李老师，要不是你，我还蒙在鼓里呢。」

她笑了：「我说过，果树和学生一样，都需要用心去照顾。

你这么用心，一定会有好结果的。」

回到村里，我就开始琢磨着改良灌溉系统。

可是买设备需要钱，我手里的积蓄早就投进果园了。

正发愁的时候，李老师又找到我：「要不，我帮你管账？我学过会计。」

就这样，李老师开始帮我理账。

她那个小本子派上了用场，每天记得清清楚楚。

慢慢地，我发现自己省下不少钱，够买一套简单的滴灌设备了。

张富贵知道后，又来找我：「怎么，找了个会计？打算好好干啊？」

我看着他，第一次没觉得心虚：「是啊，我就是要好好干。

你要是不服气，咱们比比看，看谁的果子长得好。」

他冷笑一声：「行啊，那就走着瞧。」

晚上收工的时候，我站在果园里，看着那些泛青的果子。

李老师不知道什么时候站在我边上，轻声说：「建国，你知道吗？果子快熟了。」

我看着她，夕阳的余晖洒在她脸上，让她整个人都像在发光。

那一刻，我突然明白了一件事：不光是果子快熟了，我的心，也熟了。

那年的秋天，我的果园迎来了第一次丰收。

新安装的滴灌设备帮了大忙，果子个头比往年大了一圈不说，就连甜度都上去了。

李老师帮我联系了县里的水果批发商，价钱比我预想的还要好。

可就在这时候，张富贵又来搅和了。

那天一大早，我刚到果园，就听见村里人吵吵嚷嚷的。

原来是昨晚有人偷果子，还被老孙头撞见了。

老孙是我请来帮忙看园子的，年纪大了，眼神还挺亮。

「建国啊，」老孙头急得直搓手，「昨晚上我看见有人往园子里扔烟头，我喊了一声，那人就跑了。

你快去看看，别把果树给点着了。」

我赶紧去查看，果然在树下找到了几个烟头。

这下我可真急了，这要是走水了，我这一年的心血可就全完了。

正发愁呢，张富贵带着几个村干部来了。

「哎哟，这不是烟头吗？」他装模作样地说，「建国啊，你这果园可得注意防火啊。」

我心里咯噔一下，这事情不对劲。

村支书皱着眉头说：「建国啊，你这果园里要是出了火灾，那可是大事。

要不这样，先停业整顿吧。」

我急了：「支书，这果子马上就要卖了，您这不是要了我的命吗？」

张富贵在边上说风凉话：「就是啊，要不你把果园转包给我，我有资金，可以把防火措施都做好。」

我这才明白过来，这是他使的坏。

但我没证据，只能干着急。

就在这时，李老师突然出现了。

她气喘吁吁地跑过来，手里还拿着个小本子。

「等一下！」她的声音特别响亮，「我要说句话。」

张富贵脸色一变：「李老师，这是村里的事，你一个外人……」

「我怎么就是外人了？」李老师打断他的话，「我可是看着这果园从荒地变成今天这样的。

再说了，这事肯定有蹊跷。」

她翻开小本子：「你们看，这是我每天记的账。

前天晚上建国买了新的果篮，昨天整理果园到天黑。

他哪有时间抽烟？再说了，他早就戒烟了。」

老孙头这时候也站出来说：「对对对，我昨晚看见那人个子比建国高，走路一瘸一拐的。」

村里人一下子就议论开了。

都知道张富贵前几年摔断过腿，走路是有点跛的。

张富贵的脸一会红一会白，最后撂下一句「你们给我等着」就走了。

这一闹，反倒让村里人都站在我这边了。

支书拍着我的肩膀说：「建国啊，你这果园干得不错，要坚持下去。」

等人都走了，我还有点发懵。

李老师在边上笑：「傻站着干啥呢？果子还要摘呢。」

我看着她，心里又暖又动：「李老师，你……你怎么知道要来的？」

「老孙头一大早就去学校找我了。」

她边说边走向果树，「他说，只有我能帮你说话。」

我跟在她后面，看着她熟练地挑选果子。

阳光透过树叶，在她身上落下斑驳的影子。

「李老师，」我鼓起勇气，「你知道吗，我早就想说……」

「我知道。」

她头也不回，但我看见她的耳朵红了，「我都知道。」

「那你愿意……」

「建国，」她转过身来，脸上带着笑，「你得先把这果园打理好。

我可不想嫁给一个连果子都种不好的人。」

我愣了一下，随即狠狠地点头：「好！我一定把这果园打理成全村最好的！」

她笑着摘下一个果子，递给我：「你尝尝，今年的果子，是不是特别甜？」

我接过果子，看着她的眼睛：「甜，特别甜。」

日子就这么过去了。

我的果园一年比一年好，李老师也从村小学升到了镇中学当教导主任。

张富贵后来做生意赔了，离开了村子。

现在谁要是去县里的水果市场，问起「建国牌」的果子，那可都是响当当的好货。

至于我和李老师，早就在我的果园里办了婚事。

现在我们有了一双儿女，大的读高中，小的上初中。

每到果子熟的季节，全家人都会来果园帮忙。

有时候我靠在树上休息，看着满园子的果树，还有在树荫下忙活的李老师，就觉得特别满足。

果子熟了，日子也熟了，这辈子还有啥可求的？

三十年了，果园的老树还在，当年那个爱害羞的女教师，现在已经是我朝夕相处的老伴。

但每次经过那片老树，看见她笑，我就又想起了那年夏天，她站在果园里对我说的那句话：

「建国，你看，果子熟了。」