那天是周三……不，应该是周四。阳台上的茉莉花枯了，花瓣干瘪得像一张揉皱的纸，散落在地砖上。李兰站在客厅里，手里攥着手机，屏幕上显示着未接来电——是张强打来的。她没有回拨，眼睛盯着茶几上的离婚协议，泛黄的咖啡渍像是某种陈旧的伤口，怎么擦也擦不掉。

“爸说了，25万彩礼，不然这婚就别结了。”李兰的声音很轻，像是怕惊动什么，又像是压抑着什么。她的手指无意识地在手机屏幕上划动，划到短信界面时，2008年的短信提示音突然响起，那是她手机里设置的老铃声，刺耳又陌生。

张强的回复很快：“兰兰，我不是不愿意给，可你知道我家情况。25万，我真拿不出来。”短信的尾句带着一种无力的挣扎，像是一个人站在悬崖边，试图抓住最后一根稻草。

李兰没有回短信，她的目光落在阳台上那盆枯萎的茉莉花上。那是她母亲生前最喜欢的花，花开时香气浓郁，像是能把整个屋子都填满。但母亲去世后，花就再也没开过。她走到阳台边，伸手碰了碰花盆，指尖触到干硬的泥土，像是触到了一颗冰冷的心。

李兰的父亲李老汉坐在沙发上，手里捏着一根烟，但没有点燃。烟丝从烟头露出来，像是某种未完成的事情。他的眼神落在电视机上，屏幕里正在播放老式挂钟整点报时的广告，钟声沉闷，像是压在心头的石块。

“兰兰，你弟弟的情况你也知道。他这辈子都离不开人照顾。”李老汉的声音沙哑，带着一种疲惫的坚定，“你要是嫁了人，谁来管他？你妈走得早，我一个人撑着这个家，已经够难了。”

李兰没有说话，她的手指在沙发扶手上摩挲，粗糙的触感让她的心更乱。她知道父亲的担忧，也知道弟弟的情况。弟弟李明从小患有脑瘫，行动不便，生活无法自理。母亲去世后，照顾弟弟的重担就落在了她和父亲身上。

“爸，我可以结婚后继续照顾弟弟。”李兰终于开口，声音里带着一丝哀求，“张强也答应了，婚后我们可以每个月给家里寄钱，请个护工来照顾弟弟。”

李老汉摇了摇头，动作缓慢而沉重，“护工能有你贴心？再说了，护工的钱从哪来？你们小两口刚结婚，日子还没过稳当，哪来的钱请护工？”

李兰咬了咬嘴唇，眼眶发热，但泪水却迟迟没有流下来。她的心像是摔过的搪瓷杯，裂了，但还没有碎。

张强来了，带着一盒水果和一袋米。水果是李兰喜欢的橙子，米是李老汉常吃的东北大米。张强的衣服有些皱，袖口还沾着一点油渍，像是刚从工地赶过来。他站在门口，手里提着东西，脸上的笑容有些僵硬。

“叔，我来看看您。”张强把东西放在门口的鞋柜上，低头换鞋。他的动作有些笨拙，像是怕踩到什么。

李老汉抬眼看了他一眼，眼神里带着审视，“你来了。”

张强点点头，走到沙发边坐下，手放在膝盖上，指尖轻轻敲着裤子布料，像是在给自己打气。“叔，关于彩礼的事，我想再和您商量一下。25万，我真的拿不出来。我们家情况您也知道，我爸身体不好，常年吃药，我妈还要照顾我弟弟的孩子，家里实在没什么积蓄。”

李老汉没有接话，他的目光落在茶几上的烟灰缸里，里面堆满了烟头，像是某种无声的抗议。

张强继续说：“叔，我可以先给10万，剩下的我们婚后慢慢补上。兰兰也说了，婚后我们会继续照顾弟弟，每个月寄钱回来。”

李老汉终于开口了，声音低沉，“你说得好听，可婚后你们小两口的日子还没过稳当，哪来的钱补上？我不是不讲理，但我得为我儿子考虑。他这辈子都离不开人照顾，你们要是顾不上他，我怎么办？”

张强的手指停了下来，他抬头看着李老汉，眼神里带着一种复杂的情绪——有愧疚，有无奈，还有一点点愤怒。

李兰站在厨房里，切菜的动作机械而缓慢。刀刃碰到砧板时发出沉闷的声音，像是某种压抑的心跳。她的眼前突然闪过一个画面——小时候，母亲站在厨房里切菜，阳光从窗户洒进来，照在母亲的脸上，母亲的笑容温暖而明亮。

“兰兰，菜切好了没？”父亲的声音从客厅传来，打断了她的思绪。

“好了。”李兰应了一声，把切好的菜放进锅里，手腕的动作有些僵硬。她的心里像是压着一块石头，沉重得让她喘不过气来。

晚饭时，气氛有些沉闷。张强坐在餐桌边，低头吃饭，动作很慢，像是怕弄出声音。李老汉坐在主位上，筷子在碗里搅动，却迟迟没有夹菜。

“强子，你要是真心想娶我家兰兰，就得拿出诚意来。”李老汉突然开口，声音里带着一种不容置疑的坚定，“25万彩礼，一分不能少。这不是我刁难你，是我得为我儿子考虑。”

张强放下筷子，抬头看着李老汉，眼神里带着一种复杂的情绪，“叔，我是真心想娶兰兰，也是真心想帮您分担压力。但25万，我真的拿不出来。”

李老汉没有接话，他的目光落在桌上的菜里，那盘炒茄子有些咸，像是某种过度的情绪。

夜深了，李兰坐在床边，手里捧着一张旧照片。照片里是她和弟弟小时候的合影，背景是家门口的桂花树。弟弟的笑容天真无邪，桂花的香气仿佛还能透过照片飘出来。

她的心像是被桂花香刺了一下，疼得让她无法呼吸。

“兰兰，我真的很难。”张强的声音从电话里传来，带着一种疲惫的无力，“我想娶你，也想帮你分担，但我真的拿不出那么多钱。”

李兰没有说话，她的手指轻轻抚摸着照片上的桂花树，指尖触到纸张的粗糙纹理，像是触到了一种遥远的记忆。

“兰兰，你是不是怪我？”张强的声音里带着一丝哀求，“我不是不愿意给，是我真的没办法。”

李兰终于开口了，声音很轻，“我不怪你，我只是……不知道该怎么办。”

电话那头沉默了片刻，张强的声音再次响起，“兰兰，我们可以一起想办法。我不想失去你。”

李兰的眼眶再次发热，但泪水依然没有流下来。她的心像是摔过的搪瓷杯，裂得更深了，但还是没有碎。

第二天，李兰做了一个决定。她走到父亲面前，声音里带着一种坚定，“爸，我决定不结婚了。”

李老汉愣了一下，手里的烟掉在地上，烟头的火星在地砖上跳动，像是某种挣扎的情绪。

“兰兰，你……”李老汉的声音里带着一丝惊讶，还有一点点愧疚。

“爸，我不能让弟弟没人照顾。”李兰的声音很轻，但很坚定，“张强的情况我知道，他是真的拿不出那么多钱。我不能因为我的婚事，给他太大的压力。”

李老汉沉默了，他的目光落在地上的烟头上，火星已经熄灭，烟丝散落在地砖上，像是某种无声的抗议。

李兰转身走进房间，关上门的一瞬间，她的眼泪终于流了下来。她的心像是摔过的搪瓷杯，终于碎了。

窗外，桂花树的花瓣落了一地，香气弥漫在空气中，像是某种无法摆脱的记忆。