那是一个阴雨连绵的初秋，1977年的九月，我提干后第一次回到家乡探亲。火车站的广播声混着雨水的敲击声，显得格外嘈杂。我提着一个旧帆布包，包角已经磨得泛白，手里攥着一张泛黄的车票，站在站台上等着接我的堂哥。他总是迟到，这一点从小时候就没变过。雨水顺着站台的铁棚滴落，砸在我的肩膀上，湿了一片。我抬头看了看天，灰蒙蒙的，像是涂抹过的铅笔画。

堂哥终于来了，骑着一辆老式凤凰牌自行车，车铃响得急促。他冲我喊：“快上车，家里都等着你呢！”我跳上后座，帆布包压在腿上，车轮碾过积水，溅起一片泥点。一路上，他絮絮叨叨地讲着村里的变化，谁家新盖了房，谁家女儿嫁到了城里。我听着，心里却莫名有些空落落的。提干的喜悦早已被现实的琐碎冲淡，回家的路上，我竟有些不知所措。

回到家乡，旧时光的温度

家门口的老槐树还在，树干粗得两人合抱不过，树皮裂得像老人的手。母亲站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上的皱纹比我记忆中多了几道。她见到我，眼里闪过一丝惊喜，但随即又低头擦了擦手上的围裙，像是掩饰自己的情绪。父亲坐在堂屋里抽旱烟，烟杆上的漆已经掉了一半，露出斑驳的木色。他抬头看了我一眼，点了点头，算是打了招呼。

家里的陈设几乎没变，墙上的挂钟还是那个老式的，整点时会发出沉闷的报时声。桌上的搪瓷杯边缘有一道裂痕，里面盛着半杯凉茶。我放下帆布包，环顾四周，仿佛时光停滞了。我问母亲：“这几年家里还好吧？”她一边忙着给我做饭，一边答：“还好，就是日子过得紧巴巴的。你提干了，家里也算熬出头了。”

饭桌上，父亲突然开口：“你这次回来，记得去看看老张头。他当年帮了咱家不少忙。”我愣了一下，点头答应。老张头是村里的老书记，当年我考学差点因为家里贫困没法去，是他帮忙跑了好几趟公社，才让我的学费问题解决了。父亲的语气不容置疑，我知道这是一件必须做的事。

意外的相遇，命运的转折

第二天，我带着一包茶叶和一瓶酒，去老张头家拜访。他家门口种着几株茉莉花，花瓣已经枯萎，落了一地。敲门时，门板发出沉闷的声响，一个年轻的女子来开门。她穿着一件浅绿色的毛衣，袖口微微起球，脸上带着几分倦意。她看了我一眼，问：“你找谁？”我愣了一下，回答：“我是来找老张头的。”她点点头，把门打开，领我进屋。

屋里弥漫着一股淡淡的药味，老张头躺在床上，面色憔悴。他见到我，笑了笑：“小子，提干了啊，出息了。”我坐在床边，和他聊了许久，感谢他当年的帮助。他摆摆手：“都是过去的事了，不提也罢。”我起身告辞时，那女子送我到门口，突然问：“你是张家的吧？”我点头，她笑了笑：“我叫李梅，是老张头的侄女，刚从城里回来照顾他。”

那一笑，像是初秋的阳光穿透云层，温暖而短暂。我道了别，骑着堂哥的自行车回家，心里却莫名惦记着她。那天晚上，我躺在床上，听着挂钟的报时声，脑海里反复浮现她的笑容。她的毛衣袖口起球的触感仿佛就在指尖，而那股淡淡的药味，也成了记忆的锚点。

情感的萌芽，现实的考验

接下来的几天，我以探望老张头为由，频频去他家。每次都能见到李梅，她总是忙着做家务，偶尔会和我聊几句。她的声音轻柔，带着南方人特有的腔调，说“落雨”而不是“下雨”。她告诉我，她在城里做护士，刚辞了职回来照顾叔叔。我问她为什么辞职，她低头沉默了一会儿，才说：“城里的生活太冷清了，我还是习惯乡下。”

她的话让我心里一震。我在城里工作，过着看似体面的生活，却也常常感到孤独。她的坦率让我觉得亲切，而她的倔强又让我心生敬意。一天傍晚，我帮她修理院子里的水管，水流突然喷涌而出，溅湿了她的裙摆。她惊叫一声，退后几步，脸上却带着笑意。我看着她，心里涌起一种难以言喻的情感。

然而，我的家庭背景和她的生活轨迹似乎并不匹配。我是提干的干部，她是辞职回乡的护士，我们的世界看似遥远。父亲知道我对她有意后，语重心长地说：“她是个好姑娘，但你得想清楚，城里的生活可不容易。”我点头，却无法抑制内心的渴望。

爱情的选择，人生的交汇

离开家乡的前一天，我去老张头家告别。李梅送我到门口，站在茉莉花下，低头摆弄着裙摆。我鼓起勇气问她：“你愿意跟我去城里吗？”她抬头看着我，眼里闪过一丝犹豫，但很快又坚定地点了点头：“我愿意。”

那一刻，我感到一种从未有过的幸福。我们约定，等她安顿好叔叔，就来城里找我。我回到城里后，生活依旧忙碌，但心里却多了一份期待。几个月后，她真的来了，带着一个旧皮箱，站在火车站的出口，冲我挥手。她的毛衣袖口依然起球，但笑容却更加灿烂。

我们的生活并不容易，城里的房子狭小，工作压力也大。但每当我回到家，看到她忙碌的身影，闻到厨房里飘来的饭菜香，我就觉得一切都值得。她的倔强和温柔成了我生活的支柱，而我的坚持也让她感到安心。

回想1977年的那个秋天，我才明白，人生的每一次选择都像是命运的交汇点。老张头的帮助让我有了提干的机会，而李梅的出现则让我找到了人生的伴侣。爱情并不是轰轰烈烈的，而是细水长流的陪伴和理解。那些生活中的细节——泛黄的车票、枯姜的茉莉花、毛衣起球的触感——都成了记忆中的锚点，提醒我珍惜当下。

或许，每个人的生命中都有这样的时刻，平凡却充满意义。那一年，我不仅收获了事业的转折，更收获了人生的幸福。而这一切，都源于一次看似偶然的探亲。