“你说他心里没我，那他为什么还留着我给他织的毛衣？”大妈的声音带着哭腔，手指紧紧攥着一张泛黄的照片，照片里是一件深灰色的毛衣，袖口已经起了毛球。她坐在调解室的角落，旁边的暖气片烤得她脸颊微红，但她却像没感觉到似的，目光死死盯着桌上的离婚协议。那张协议上，咖啡渍晕开了一圈，像是某个深夜里被仓促放下的杯子留下的痕迹。
大爷坐在另一边，低头摆弄着手机。他的手指粗糙，指甲边缘有些泥垢，像是刚从菜地里回来。他的手机屏幕亮着，短信提示音响了一声，是2008年那种熟悉的“滴滴”声。他没抬头，只是用拇指快速滑动屏幕，像在回一条重要的信息。调解员试图缓和气氛，递过来一杯茶，茶水里漂着两片枸杞，杯子边缘有一条细小的裂纹。
“老张，你们都这么多年了，真的一点感情都没有了吗？”调解员的声音里带着试探，像是在寻找某个可以撬开僵局的缝隙。
大爷终于抬起头，眼神里有些不耐烦。他的嘴角动了动，像是要说什么，但最终只是叹了口气。他的目光扫过大妈的脸，停留了一秒，又迅速移开，像是怕被什么东西烫到似的。
“感情？有感情就不会闹到今天了。”大爷的声音低沉，带着一种疲惫的决绝。他的手指敲了敲桌面，指节发出沉闷的声响。桌上的离婚协议被震得微微晃动了一下，大妈的眼神随之颤了一下，像是被什么刺痛了。
“你忘了我们一起过的那些日子吗？”大妈的声音忽然提高了一些，带着一种近乎绝望的恳求。她的手指在桌面上摩挲着，像是在寻找什么可以抓住的东西。她的指甲边缘有些破裂，露出一丝血丝，像是某个冬天里冻裂的枯枝。
“那些日子？”大爷冷笑了一声，声音里带着一种无法掩饰的讽刺。“你说的是哪天？是你嫌我赚得少，还是你嫌我菜做得不好吃？”
调解员的眉头皱了一下，试图插话，但又停住了。他的目光在两人之间来回扫动，像是在寻找某个可以平衡的点。
“我嫌你赚得少？那时候你种地，我去城里打工，给你寄钱，你怎么不说？”大妈的声音里带着一种压抑的愤怒，像是某个被关在瓶子里的气体，终于找到了出口。
“寄钱？你寄的钱够干什么？我还不是靠自己撑着？”大爷的声音里带着一种不屑，像是某个多年未愈的伤口，被人揭开了。
调解员叹了口气，端起茶杯喝了一口，茶水的温度已经降了下来，入口有些凉。他放下杯子，目光落在大妈的脸上，试图找到某个可以安抚她的词句。
“大姐，老张说的那些话，可能只是气话。你们都这么多年了，真的没办法再好好谈谈吗？”调解员的声音里带着一种试探，像是某个在黑暗中摸索的人，试图找到一条出口。
“谈？他心里根本没我。”大妈的声音忽然低了下来，像是某个被风吹熄的蜡烛，带着一种无法掩饰的悲凉。她的目光落在桌上的离婚协议上，眼神里带着一种复杂的情绪，像是某个无法解开的结。
“你怎么知道我心里没你？”大爷的声音忽然提高了一些，带着一种近乎愤怒的反驳。他的手指在桌面上敲了一下，声音里带着一种无法掩饰的情绪。
“你心里有我，你会为了那个女人跟我闹离婚？”大妈的声音忽然尖锐了一些，像是某个被拉得过紧的琴弦，终于断裂了。
调解员的眉头皱得更紧了，他的目光在两人之间来回扫动，试图找到某个可以平衡的点。
“那个女人？你说的是谁？”大爷的声音忽然低了下来，带着一种无法掩饰的复杂情绪。他的目光落在桌上的离婚协议上，眼神里带着一种无法解开的结。
“你还装？你手机里的短信，我都看到了。”大妈的声音忽然提高了一些，带着一种近乎愤怒的反驳。她的手指在桌面上敲了一下，声音里带着一种无法掩饰的情绪。
“你看我的短信？你有什么资格看我的短信？”大爷的声音忽然尖锐了一些，像是某个被拉得过紧的琴弦，终于断裂了。
调解员的眉头皱得更紧了，他的目光在两人之间来回扫动，试图找到某个可以平衡的点。
“大姐，老张说的那些话，可能只是气话。你们都这么多年了，真的没办法再好好谈谈吗？”调解员的声音里带着一种试探，像是某个在黑暗中摸索的人，试图找到一条出口。
“谈？他心里根本没我。”大妈的声音忽然低了下来，像是某个被风吹熄的蜡烛，带着一种无法掩饰的悲凉。她的目光落在桌上的离婚协议上，眼神里带着一种复杂的情绪，像是某个无法解开的结。
“你怎么知道我心里没你？”大爷的声音忽然提高了一些，带着一种近乎愤怒的反驳。他的手指在桌面上敲了一下，声音里带着一种无法掩饰的情绪。
“你心里有我，你会为了那个女人跟我闹离婚？”大妈的声音忽然尖锐了一些，像是某个被拉得过紧的琴弦，终于断裂了。
调解员的眉头皱得更紧了，他的目光在两人之间来回扫动，试图找到某个可以平衡的点。
“那个女人？你说的是谁？”大爷的声音忽然低了下来，带着一种无法掩饰的复杂情绪。他的目光落在桌上的离婚协议上，眼神里带着一种无法解开的结。
“你还装？你手机里的短信，我都看到了。”大妈的声音忽然提高了一些，带着一种近乎愤怒的反驳。她的手指在桌面上敲了一下，声音里带着一种无法掩饰的情绪。
“你看我的短信？你有什么资格看我的短信？”大爷的声音忽然尖锐了一些，像是某个被拉得过紧的琴弦，终于断裂了。
调解员的眉头皱得更紧了，他的目光在两人之间来回扫动，试图找到某个可以平衡的点。
