她住进医院的那天，正好是个阴雨天。窗外的雨丝像是断了线的珠帘，落在玻璃上，滑出一道道模糊的痕迹。表姐的病房在五楼，靠近走廊尽头的位置，安静得像一口深井。她躺在病床上，脸色苍白，眼角的皱纹像是被雨水冲刷过的枯树皮。床头柜上放着一杯温水，杯底还残留着几片未完全溶解的药片。她的手指轻轻触碰着杯沿，动作缓慢却透着一种决绝。

“保姆会来照顾我。”她对前来探望的亲戚们说，语气平静得像是在陈述天气预报。亲戚们面面相觑，有人试图劝她：“我们是你的家人，怎么能让外人来伺候你？”表姐却只是低头，盯着杯中的水，像是看见了什么深不可测的东西。她的声音低得几乎听不见：“家人……家人是什么？”

表姐年轻时是个风风火火的人，爱穿鲜艳的衣服，爱笑，爱闹，像一团跳动的火焰。她曾在2008年用诺基亚手机发短信告诉我，她要去云南旅行，短信的提示音还是那种老式的“滴滴滴”。她说她喜欢那里的阳光，喜欢大理古城的青石板路，喜欢洱海边的风。那年她刚离婚，带着一颗破碎的心，独自去寻找所谓的自由。

离婚协议书上有一圈泛黄的咖啡渍，那是她签字时不小心洒上的。她说，那一刻她的手在颤抖，但心却异常平静。她的丈夫出轨了，和一个比她年轻十岁的女人。她没有哭，也没有闹，只是默默收拾了自己的东西，搬出了那个住了十年的家。她带走的东西很少，一箱书，一些衣服，还有阳台上那盆枯姜的茉莉花。

表姐没有孩子，这是她一生的遗憾，也是她选择离婚时最大的痛点。她曾经怀过一个孩子，但在怀孕三个月时流产了。那天是周三……不，应该是周四，她记得很清楚，因为楼下的桂花刚好落完第三瓣。她躺在医院的病床上，闻着空气中消毒水的味道，感觉自己的心像摔过的搪瓷杯，裂了，却没有碎。

后来，她再也没有怀孕。医生说是因为她的身体出了问题，但她知道，真正的问题在于她的婚姻。丈夫对她越来越冷漠，家里的气氛像是冬天的深夜，寒冷而死寂。她试图挽回，但丈夫的眼神告诉她，一切都已经结束了

表姐的病房里有一台老式挂钟，每到整点都会发出“咔哒”的声响。那声音让她想起了小时候的家，那个有着泥土气息的小院子。她的父母早已去世，兄弟姐妹也各自成家，很少有人再联系她。她的世界变得越来越小，像是一个逐渐收缩的气球，最终只剩下她自己。

她说，她不想麻烦任何人。亲戚们的关心让她感到窒息，那种带着怜悯的眼神让她觉得自己像是一个被遗弃的老人。她宁愿花钱雇保姆，也不愿让亲戚照顾她。保姆是陌生人，没有感情纠葛，没有道德绑架，只是单纯的雇佣关系。她需要的不是关心，而是自由。

病房的窗台上放着一盆仙人掌，是保姆买来的。表姐说她不喜欢仙人掌，因为它的刺让她想起了自己的生活。她的生活充满了刺，每一步都走得小心翼翼，却还是被扎得遍体鳞伤。她曾经以为自己可以拥有一个幸福的家庭，可以在晚年时享受儿孙绕膝的温暖，但现实却给了她一记响亮的耳光。

她的心痛不是那种剧烈的疼痛，而是一种持续的低温，像是左胸第三根肋骨的位置被冰块覆盖。她的眼眶发热，但流不出泪，因为她早已习惯了这种痛。她说，她的生活就像煎过头的溏心蛋，外表看似完整，内里却早已干涸。

表姐的病情逐渐好转，但她的心却始终无法痊愈。她开始拒绝探视，不再接亲戚的电话，也不再回复短信。她说，她需要一个人静静地待着，像是阳台上的那盆茉莉花，枯了，却依然倔强地站在那里。

有一天，我去看她，带了一束桂花。她闻着桂花的香气，突然笑了。她说，这香气让她想起了初恋，那个曾经在桂花树下向她表白的男孩。她的笑容里有一种错位的感知，像是把过去的记忆和现在的痛苦混在了一起。

表姐最终出院了，回到了她那间小小的公寓。她的生活依然简单，依然孤独，但她说，她已经习惯了。她的世界里没有家人，没有孩子，只有她自己。但她说，这样也挺好，至少她可以做自己，不必为了别人而改变。

表姐的故事让我明白，有些人注定是孤独的，但孤独并不意味着不幸福。她选择了自己的生活方式，选择了自己的自由，也选择了自己的孤独。这是她的选择，也是她的坚持。