村口的老槐树下，落了一地的黄叶，像是某种无声的告别。李清站在村头，手里提着一个旧皮箱，箱角的皮革已经磨得发白。她回来了，时隔二十年。村里的人都说她是个不孝女，离家这么多年，连父亲病重时都没回来。可她知道，自己和这个村子之间的隔阂，早已深如沟壑。
她低头看了看手里的皮箱，箱扣有些松，轻轻一碰便弹开了。里面是几件简单的衣服，还有一张泛黄的照片——照片里是她小时候，穿着一件红毛衣，站在父亲身边。父亲的手搭在她肩上，笑得很温暖。她记得那是1988年的冬天，村里刚通电，父亲特意借了邻居的相机拍下这张照片。可谁能想到，这张照片竟成了她和父亲最后的温情记忆。
村里的人对她的到来并不热情。她走过村道时，几乎没人和她打招呼。只有一个小孩站在巷口，好奇地盯着她的皮箱看。她试着对他笑了笑，但小孩很快跑开了。李清心里有些发酸，这种被排斥的感觉像是一根细针，扎得不深，却让人难以忽视。母亲的屋子还是那样破旧，墙角的青苔已经爬到了窗台上。李清推开门时，母亲正在厨房里忙碌，锅里煮着一锅红薯粥，香气混着柴火的味道，弥漫在小屋里。母亲回头看到她，愣了一下，随即放下手里的锅铲，擦了擦手走过来。
“回来了？”母亲的声音沙哑，却透着一丝温柔。
李清点了点头，喉咙像是被什么堵住了，半天才挤出一句：“爸……怎么样了？”
母亲的眼圈红了，她转身拿起桌上的毛巾，擦了擦眼角。“走了，昨天晚上。”她的声音低得像是从地底传来。
母亲拉着她坐下，桌上摆着一碗红薯粥，旁边还有一盘腌咸菜。李清看着这些简单的饭菜，忽然觉得眼前的一切都那么陌生。她记得小时候，父亲总会在饭桌上讲些村里的趣事，母亲则会不停地给她夹菜。可现在，桌上只有沉默。
“村里人都不愿意来帮忙，说你这么多年没回来，没脸办丧事。”母亲低着头，声音里带着一丝无奈。
李清的心像是被人狠狠揪了一下。她知道自己离开村子后，父母一直过得不容易。可她没想到，连父亲的丧事都没人愿意帮忙。她抬头看着母亲，发现母亲的头发已经白了大半，脸上的皱纹深得像是刻在皮肤里。
“妈，我来办。”她的声音坚定，却带着一丝颤抖。
第二天，李清和母亲开始准备丧事。村里的风俗是要请人抬棺，可没人愿意来。母亲只好找了几个远房亲戚，勉强凑够了人手。李清站在院子里，看着父亲的棺材，心里像是压了一块石头。
“爸，我回来了。”她轻轻地说，声音低得几乎听不见。
母亲在一旁忙着整理祭品，手里拿着一串纸钱。她的动作很慢，像是每一步都在用尽全力。李清走过去，接过母亲手里的纸钱，帮她一起摆放。她忽然觉得，这些简单的动作，竟比任何语言都更能表达自己的心情。村里的老槐树下，摆了一张桌子，上面放着父亲的遗像。遗像是母亲从旧相册里翻出来的，照片上的父亲穿着一件蓝色中山装，笑得很慈祥。李清看着照片，忽然想起小时候父亲带她去镇上买糖的情景。那时候，她总是缠着父亲要买糖，父亲却总说：“吃多了会坏牙。”可最后，他还是会偷偷买一包糖塞到她手里。
“爸，我对不起你。”她低声说，眼泪终于忍不住流了下来。
丧事的那天，天灰蒙蒙的，像是要落雨。村里的人站在远处看着，没有一个人愿意靠近。李清和母亲站在棺材旁，手里拿着香，眼睛里满是泪水。
“爸，我们送你最后一程。”李清的声音哽咽，却带着一丝坚定。
母亲拉着她的手，轻轻地说：“清儿，别哭，爸会希望你坚强。”
棺材被抬到村口时，忽然有一个人走了过来。是村里的老支书，他手里拿着一把纸钱，走到李清面前，把纸钱递给她。
“清丫头，别怪村里人。你爸是个好人，我们都记得他的好。”老支书的声音低沉，却带着一丝温暖。
李清愣了一下，随即接过纸钱，眼泪再次涌了出来。她看着老支书，点了点头，嘴唇动了动，却什么也没说。
村里的人渐渐走了过来，有人拿着香，有人拿着纸钱，默默地站在棺材旁。李清看着这些人，心里忽然涌起一股暖流。她知道，父亲的好，最终还是被人记住了。丧事结束后，李清和母亲坐在院子里，天已经黑了，只有屋檐下的灯泡发着昏黄的光。母亲拿着一张旧照片，轻轻地抚摸着。
“清儿，爸一直盼着你回来。他说，只要你回来，他就满足了。”母亲的声音里带着一丝哽咽。
李清低头看着照片，心里像是被人狠狠揪了一下。她知道自己亏欠父亲太多，可现在说什么都已经晚了。
“妈，我以后会常回来。”她轻轻地说，声音里带着一丝坚定。
母亲抬头看着她，眼睛里闪着泪光。她点了点头，嘴角露出一丝微笑。
院子里的老槐树上，挂着几片黄叶，风吹过时，叶子轻轻地飘落下来。李清看着这些落叶，忽然觉得，这个村子并没有她想象的那么冷漠。她知道，父亲的离去，让她和这个村子之间的隔阂终于有了弥合的机会。几天后，李清离开了村子。她站在村口，回头看了一眼母亲。母亲站在院子里，手里拿着一把扫帚，正在扫地。她的动作很慢，却很认真。
“妈，我会回来的。”李清轻轻地说，声音低得几乎听不见。
母亲抬头看着她，点了点头，嘴角露出一丝微笑。
村口的老槐树下，落了一地的黄叶，像是某种无声的告别。李清提着皮箱，走向远处。她知道，这次离开，和二十年前的离开已经完全不同。她的心里，终于有了归属感。
她回头看了一眼村子，发现老槐树上的叶子已经落得差不多了。她忽然觉得，这些落叶，就像是父亲的离去，虽然让人心痛，却也带来了新的开始。