＂娃啊，你可一定要回来。＂李阿姨紧握着我的手，眼里含着泪水，＂等你当了军官，一定要回咱们连队。＂

1983年的夏天，知了在老槐树上嗡嗡直叫。我站在李团长家的小院里，手里攥着那张军校录取通知书，浑身都在冒汗。

墙角的丝瓜爬满了整面泥墙，绿油油的叶子底下，结着好些个小指头粗的嫩丝瓜。空气里飘着一股子泥土和青草的味道，还有灶房飘来的饭香。

记得三年前第一次来这个院子，也是这么个大热天。那会儿我刚到民兵连训练，李志强团长看我打靶有准头，把我叫到家里来。

院子里晾着几件洗得发白的军装，在风中轻轻摆动。李阿姨正在煤球炉上烙饼，香味老远就能闻到。

＂魏建国，来尝尝你王阿姨的手艺。＂李团长笑眯眯地招呼我，眼角的皱纹堆在一起，＂看你小子打靶不错，要不要来连队当武器员？＂

村里人都说，能在连队干活是着了大福。谁不知道，那可是铁饭碗啊。

可我妈不这么想。她那天晚上愁眉苦脸地坐在煤油灯下：＂建国啊，你爸走得早，就指望你念书出人头地。当什么武器员？高中还念不念了？＂

李团长亲自到家里做工作，他坐在我家那张破旧的竹椅上：＂刘大姐，建国在连队干活，晚上照样能看书。咱们连队还管饭呢！再说了，这娃子有灵性，说不定以后还能考军校呢！＂

就这样，我成了连队的武器员。每天天不亮就骑着自行车去连队，十里地的山路，冬天手都冻得没知觉。

李阿姨总怕我饿着，训练回来准会添双筷子。她的菜里总放着一个荷包蛋，金黄的蛋黄流出来，拌着米饭特别香。＂你看你瘦的，多吃点。你妈一个人多不容易。＂

记得那年冬天特别冷，大雪下了三天三夜。我感冒发烧，整个人烧得迷迷糊糊的。李阿姨熬了姜汤，大半夜走着五里地送到我家。

我妈抹着眼泪说：＂建国啊，你这是修了几辈子福分，遇上这么好的团长和团长夫人。＂

白天在连队忙完，晚上回家就趴在煤油灯下做题。那盏煤油灯是我爸留下的，灯罩都熏黑了。收音机里放着英语广播，我就跟着念。

隔壁张婶子经常站在墙根底下听着，说：＂这孩子傻了吧，跟着收音机瞎咕哝啥呢？当个武器员就知足吧，还学什么洋文？＂

李团长却说：＂好好学，说不定以后还真用得着。＂他从县里买来几本参考书，书皮都是红色的，崭新崭新的。还给我报了函授班，这在当时可是稀罕事。

＂你要是能考上军校，那才叫真本事！到时候，咱们连队就出了个军官，多光彩！＂李团长说这话的时候，眼睛里放着光。

有一次训练太晚，我忘了复习功课。李团长知道后，特意调整了我的工作时间：＂该学习的时候就好好学，工作的事我给你兜着。＂

高考那天，李团长骑着二八大杠送我去考场。那辆自行车是连队的宝贝，平时都舍不得骑。＂别紧张，就当打靶，瞄准了再开枪。＂路上他一个劲儿地给我打气。

考场上，我看到卷子的那一刻，手心都是汗。忽然想起李团长说的话，心就定了下来。那天考完试，李团长和李阿姨在校门口等我，手里还提着一个热乎乎的饭盒。

通知书下来那天，全村轰动了。有人说风凉话：＂这魏家的孩子，命好啊。赖在连队几年，就能考上军校。＂

李团长立马急了：＂你们懂什么？建国这娃子多努力，我可都看在眼里！天不亮就起来看书，晚上训练完了还学习，连做梦都在念叨着考试的事！＂

临走那天，李阿姨包了一锅饺子。她的手上都是面粉，脸上却挂着泪珠。往我包里塞了两双她织的毛袜，还有一件贴身的秋衣。

＂军校冷，记得多穿点。＂她絮叨着，眼圈都红了，＂想家了就写信，阿姨给你寄好吃的。＂

我低着头使劲扒拉碗里的饺子，就怕一抬头泪就掉下来。那饺子是韭菜馅的，我最爱吃的，可那天却怎么也尝不出味道。

军校的日子过得像打仗。天不亮就要起床，训练、上课、内务，一天下来腰酸背痛。晚上躺在床上，看着窗外的月亮，就想起家里的那盏煤油灯。

想家的时候，就把李阿姨寄来的红糖饼干抱在怀里，嚼着嚼着，就觉得甜到了心里。信封里总会夹着一两张她用旧报纸叠的小鸟，歪歪扭扭的，却让人心里暖暖的。

李团长的信里总有连队的事：＂供销社新来了台14寸的黑白电视，放《霍元甲》，天天爆满！老李家换了永久牌自行车，他儿子骑着上学，可神气了！对了，你那块练靶的场地，现在种上了玉米，长势可好了！＂

有一回，我在训练中扭伤了脚。李阿姨知道后，寄来一大包膏药，信里写得密密麻麻：＂贴药前用热毛巾敷一敷，药味重别嫌臭。睡觉的时候垫个小枕头，腿要抬高点......＂

看着那歪歪扭扭的字，我眼睛又酸了。这时候才知道，原来李阿姨的字写得并不好，可她还是坚持给我写了这么多年的信。

毕业那年，我做梦都想回连队。可上级看中我的专业特长，要把我分到边远地区。我整夜整夜睡不着觉，心里像堵了块石头。

李团长的信上说：＂建国啊，当兵最重要的就是服从命令。革命军人无私奉献的精神，你可不能丢！你在边远地区也是为国家做贡献，而且那里更需要你这样的人才。＂

这一走，就是十年。期间母亲去世，我因为任务走不开。李团长夫妇替我操办了一切。阿姨在信里安慰我：＂你妈走得很安详，一直念叨着你有出息。你放心，我和你李叔叔给你妈盖了新坟，每年清明都去扫墓。＂

日子一天天过去，我的军装从夏常服换成冬常服，又从冬常服换成夏常服。想家的时候，就把阿姨寄来的家乡特产擦得锃亮，摆在床头。那些东西舍不得吃，就这么看着，也觉得心里踏实。

去年终于调回原来的驻地，推开李团长家的院门，那株老丝瓜藤已经枯死了，但墙根下又种起了新的。阿姨的头发全白了，可笑容还是那么温暖。

＂可算是回来了！＂她颤巍巍地握住我的手，就像当年我离开时那样，＂我就知道，我们家建国说到做到！＂

看着她布满皱纹的脸庞，我忽然明白，这根本不是什么承诺，而是一个游子对家的牵念。。

那天傍晚，我搀着阿姨在院子里溜达。夕阳把新种的丝瓜藤照得金灿灿的，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃，就像当年那个夏天。阿姨指着墙角说：＂明年这个时候，又该结丝瓜了。＂