我叫顾晋阳，1962年出生在江苏苏州一个知识分子家庭。1981年秋天，19岁的我参军入伍，被分配到南京军区某装甲团。

营区墙上的标语写着"一不怕苦，二不怕死"，广播喇叭里经常放着《团结就是力量》。

每天早上5点起床号一响，我们就要飞奔着走出暖和的被窝，冲向刺骨的寒风中列队。

1983年春天，我在团部机要室送文件时认识了话务员张雅楠。她是1982年通过军区招考进入部队的，比我小一岁。

每次我去送文件，都能看见她戴着大耳机，专注地在总机前接线。她的座位旁边摆着一个搪瓷茶缸，里面泡着大叶苏州碧螺春，那是我送给她的家乡特产。

记得有一次，我去送一份加急文件。她刚好在接一个重要的军事调度电话，示意我稍等。

我就站在那里，看着她认真的侧脸。阳光从窗口斜射进来，落在她军装的领章上，闪闪发亮。那一刻，我的心狠狠地跳动了一下。

很快，我们就谈起了恋爱。

休息天，我们会去营区后面的小树林散步，或是坐在广播站门口的长椅上，听知青返城后新传来的邓丽君的歌。她常说，等我提了干，我们就结婚。

1984年，我在军事训练和政治学习上都表现突出，多次被评为"训练标兵"。那时我心里总想着，等我晋升，就可以报考军校，到时候就能和雅楠共组家庭了。

然而天有不测风云。1984年夏天，军区首长来团里视察。雅楠因为出色的业务能力，被调去了军区通信团。

临走时，她含着泪说："等我安顿好了，就向首长申请调回来。"

可直到1985年初，我好不容易评上班长，却再也没收到她的任何消息。

3月的一天，我请假去军区通信团找她，却意外得知她已经成了一营三连连长马晓辉的爱人。

原来，马连长是军区首长的学生，前年从军校毕业分配到通信团。

他才华出众，又疼爱下属。雅楠去了通信团后，两人日久生情。去年底，他们就领了证。

我站在通信团的大门外，看着墙上"全心全意为人民服务"的标语，第一次觉得如此刺眼。

回到连队后，我把自己关在器材室里，整整一个下午没出来。

晚上站岗时，我在寒风中想通了很多。部队不是谈情说爱的地方，而是磨练意志的熔炉。第二天起，我像变了个人似的，训练更加刻苦，工作更加认真。

1986年，我如愿考上了军校。

毕业后，组织把我分配到了成都军区。在那里，我遇到了现在的妻子，她是军医院的放射科医生。我们育有一双儿女，生活美满。

1998年，我转业到了地方，在一家外企当了安保主管。

前两年回老部队看望战友，才听说马晓辉现在已经是军区的某部参谋长了。

雅楠也调到了军区机关，夫妻俩事业都很顺利。

坐在老营区的水泥台阶上，望着天边火红的晚霞，我忽然想起那个爱喝碧螺春的话务员。

青春就像军旅生涯，总有遗憾，但正是这些遗憾，让我们学会了成长。

现在我的办公室里，还挂着一张1983年的老照片。照片上，我穿着崭新的军装，站在营区的白杨树下。

那是雅楠给我拍的，她说要给我拍个英俊的样子。

如今再看，照片已经发黄，但我眼中的那份坚毅，依然清晰可见。