我爸有两件事，是周围人茶余饭后的谈资。

一是重情重义，将亲弟弟的遗腹子视如己出，为其殚精竭力，甚至“献祭”了自己的整个小家。

二是行为古怪，只要一喝酒，就喜欢跑到他那个早逝的弟弟坟头上，整宿整宿地唠嗑。

奶奶临终前，单独将哥哥李锦安叫了进去，不知道说了些什么。

等他红着眼，从奶奶的房间里出来，我们再进去时，奶奶已经意识不清。

她嘴里却一直喊着：“幺儿，我的幺儿，对不起啊……”

奶奶口中的幺儿，是我素未谋面的叔叔，我爸的亲弟弟。

叔叔是二十多年前，喝农药走的。

关于叔叔的话题，是我们家里的禁忌。

奶奶的葬礼上，几个姑姑哭得几乎昏厥过去。

只有爸爸沉默着，看不出什么情绪。

他披麻戴孝跪在灵堂前，神情麻木。

奶奶的头七刚过，哥哥就收拾东西回了他工作的所在地，南方的一座城市。

临走前他欲言又止，眼神特别复杂。

爸爸站在边上，像做错事的孩子般，连手脚都不知该往哪放。

奶奶下葬后的几个月里，爸爸整天醉生梦死，一副完全放飞自我的模样。

有好几次，我都是在小叔叔的坟头边上，找到躺在地上满身酒气的他。

别人都说爸爸是因为奶奶的离世，打击太大，才会变得如此颓废和荒唐。

他们却忽略了奶奶的坟墓，就在小叔叔的边上。

我爸去看望的，一直都是小叔叔。

我再次找到他时，他正坐在小叔叔的坟头前，满身酒气，哭得稀里哗啦。

从我有记忆以来，我爸一喝醉，就喜欢到小叔叔的坟头，整宿整宿地唠嗑。

爸爸看到我来了，拿着酒瓶子非要我碰杯，与我称兄道弟。

我既扛不动他，又劝不住他，干脆坐下来，陪着他一块儿疯。

那晚，爸爸说得最多的是“对不起”这三个字。

不知道他这句对不起，是对我妈说的，还是对我说的。

“锦欢，你来了啊！爸爸这辈子算是这样了，我最亏欠的是你们母女……

“锦欢，对不起啊！爸也没有办法，别恨爸爸，好吗？

“也别恨你哥……”

恨？曾经我是真的恨。

我童年的不幸，大部分原因，都来源于我这位好父亲和哥哥李锦安。

我背过身吸了吸鼻子，眼角的余光，看到他那张布满岁月痕迹的脸，心陡然又软了起来。

哥哥，不是我的亲哥哥，他是小叔叔的儿子，是个遗腹子。

小叔叔年轻时有些不着调，十八九岁那会，成天和一群无所事事的人混一起。

后来因为偷窃罪，被判了一年零六个月。

蹲过局子后的小叔叔，好像一夕之间长大了。

出来后痛改前非，跟着人踏踏实实在市里找了份工作。

23岁，经人介绍娶了小婶婶。

两人相互看对了眼，很快就摆了酒，领了证，做了一对合法夫妻。

小婶婶过门后，小叔叔听别人说养鱼能挣大钱，心动了。

他兴致勃勃辞了原来的工作，拿出这些年的积蓄，想着找奶奶再借点，弄两亩鱼塘试试水。

这事却遭到了奶奶的强烈反对。

奶奶觉得养殖风险太大，不如老老实实给别人干活。

奶奶骂小叔叔，好高骛远，异想天开。

小叔叔不甘心，从奶奶那没要到钱，打算回市里去找朋友借点。

在小叔叔准备回市里那天，奶奶发现自己丢钱了，足足丢了5000元。

在九十年代末，5000元对于一个农村的普通家庭来说，绝不是个小数目。

奶奶第一个反应，这钱是小叔叔偷了。

她无法接受小叔叔阳奉阴违的行为。

特别是偷窃，那是奶奶的雷区。

家贼也是贼！

小叔叔坚决不承认是自己偷的钱，年轻气盛和奶奶起了冲突，冲动之下他将奶奶推倒了。

奶奶更觉得小叔叔大逆不道，她骂小叔叔死性不改，这辈子都没救了。

她口不择言，说小叔叔一辈子都是吃牢饭的命。

奶奶骂完小叔叔只配吃牢饭时，小叔叔突然就哑巴了。

除了眼尾猩红，一句辩驳的话都没有。

当时在场的人很多，除了我妈，小婶婶，还有围观的左邻右舍。

奶奶这一生养育了两儿三女，爷爷走得早，她拉扯着几个半大的孩子艰难度日。

一辈子吃了很多的苦，觉得自己唯一没做好的是，没把小儿子教育好。

奶奶越骂越激动，谁劝都听不进去。

她让小叔叔去老屋跪祠堂，对着列祖列宗忏悔。

让他什么时候认识到自己错了，什么时候再起来。

小叔叔一言不发，转头去了祠堂。

在李家的祠堂里，奶奶厉声责问小叔叔知不知错。

倔强的小叔叔，依旧是沉默不语。

这更激怒了奶奶，她心疼钱，更怕小叔叔重蹈复辙，走昔日的老路。

奶奶又生气又伤心，直接对小叔叔动用了“家法”，用鞭子抽了小叔叔，下手特别的重。

小叔叔完全没有反抗，没有辩驳，但拒不认错。

奶奶彻底被小叔叔的态度伤到了，她丢下鞭子，踉跄走出祠堂。

又喝令小婶婶和我妈，谁也不许给小叔叔送饭。

那会，我们还没有分家。

我爸我妈，小叔叔小婶婶，奶奶五人住在一起。

小婶婶和小叔叔感情很好，但是刚过门几个月，她一点也不敢忤逆奶奶。

只能干着急，除了哭还是哭。

我妈到底比小婶婶早过门一年多，清楚奶奶的脾气，不过是刀子嘴，豆腐心。

到了晚饭的时间，她拿了些吃的，送到祠堂给小叔叔，悄悄地劝小叔叔回去。

小叔叔拒绝了。

妈妈无奈，只好独自回去了。

当奶奶看到回来的只有妈妈一个人时，她的怒火又起来了。

我妈出去时，她睁只眼闭只眼。

明明给了台阶，小叔叔却没有下，那就是和她作对。

她恼羞成怒，大声骂道：“我就知道！我就知道！那个孽障不会认错！这脾气像他那个死鬼爹一样，要多犟有多犟！”

“是我教子无方，是我教子无方！”奶奶骂完又开始哭。

哭完她干脆端出一个凳子，坐院子门口。

对妈妈和小婶婶说，她今晚就在这里等着。

她不信小叔叔能在祠堂呆一夜，奶奶说，这老幺最抵不住饿。

妈妈一直劝着奶奶，让小叔叔回来。

再说，这钱什么时候丢的？怎么丢的也不知道。

万一……真的是冤枉了老幺呢？

奶奶也来了脾气，她态度强硬，表明小叔叔不认错，就让他跪死在祠堂。

妈妈一面忙着劝奶奶，一面又去安慰刚过门不久的小婶婶，忙得焦头烂额。

直到晚上十点，小叔叔依旧没有回来。

这时，天空下起了雨，雨势来得又急又猛。

奶奶却突然抚着心口大叫起来，妈妈和小婶婶闻声出来时，只看到奶奶抚着心口，冒着雨往外冲，叫都叫不住。

妈妈和小婶婶都不知道发生了什么事，赶紧追了出去。

奶奶出了院子，就往祠堂的方向，跌跌撞撞跑过去。

妈妈心感不妙，率先往祠堂跑。

老房子的祠堂，离居住的房子也就几分钟路程。

多年后，妈妈说起当天的场景，依旧唏嘘不已。

她说，她觉得在那之前，通往祠堂那段短短的路程，从来没有这么漫长过。

妈妈是最先赶到祠堂的，她刚跑进祠堂，就看到了躺在地上一动不动的小叔叔。

旁边是一瓶开了盖的农药，地上大量的呕吐物，散发着刺鼻的气味。

小叔叔脸色青紫，早已经没了气息。

妈妈吓得几乎魂飞魄散，连滚带爬出了祠堂，大声叫唤奶奶和小婶婶。

奶奶和小婶婶带着一身泥，一身水跑进来时，看到小叔叔的惨状，当场双双晕了过去。

收到消息的爸爸，连夜从市里赶了回来。

奶奶和小婶婶同时病倒了，奶奶万分后悔和自责，她一遍遍哭喊着要随小叔叔去。

德高望重的同族长辈，帮忙操持小叔叔的丧事，同时安排了人专门照看奶奶和小婶婶。

小叔叔出殡当天，奶奶哭昏了好几次。

我爸同样悲伤得几乎走不动路，全程由人搀扶着，才勉强参加完葬礼。

小叔叔走后，家里死气沉沉，奶奶和小婶婶成天都在哭。

爸爸也不敢再去城里上工，一直守在家里。

小叔叔头七刚过，小婶婶发现自己有了身孕，已经三个月。

奶奶刚刚经历了丧子之痛，得知小婶婶有了身孕，精神立刻好了起来。

同时她怕小婶婶会舍了这个孩子，离开李家。

毕竟一个新嫁妇，年纪轻轻就守了寡，换谁都接受不了。

奶奶请小婶婶看在昔日的情分上，生下小叔叔这唯一的血脉，给小叔叔留个后。

小婶婶含泪答应了。

小婶婶的父母得到消息，带着众亲戚上门，要带走小婶婶，坚决反对小婶婶生下这个孩子。

小婶婶娘家人来闹的时候，小婶婶一句话也不说，只是在旁边一个劲儿地哭。

小婶婶的娘家人，要强行将她带走，奶奶极力阻拦，死活不让步。

经过再三协商，他们同意让小婶婶留下，但是要需要奶奶补偿他们一笔钱。

奶奶同意了，为小叔叔留一个后人，成了奶奶的执念。

为了这个孩子，爸爸也魔怔了。

小婶婶的孩子还没有出生，奶奶就张罗了着找亲戚借了点钱，蓄了大约一亩的鱼塘。

小叔叔的离开，对奶奶的打击太大了。

对于奶奶这种转移寄托的行为，爸爸没有丝毫的意见。

为了省钱，他带着奶奶和妈妈，亲自去挖鱼塘。

前前后后花了一个多月时间，鱼塘建成投放鱼苗的那天，奶奶在深夜无人时，带着祭品到了鱼塘边呆了一晚。

我爸爸也陪了她一整晚。

自此，奶奶的脸上笑容多了一些，在照顾小婶婶之余，她的精力全部放在那个鱼塘上。

爸爸陪着奶奶，每天在打理鱼塘的事情。

妈妈则是回到镇上，早出晚归，支个小摊卖一点杂七杂八的小东西，以赚取生活费用。

遗憾的是，由于缺乏养殖经验，鱼塘的鱼陆续死亡，损失了好几千块。

奶奶并不死心，又陆续买了好几批鱼苗回来投放。

对于我爸整天跟着奶奶，围着这个鱼塘转，妈妈心里憋着气。

自己的小姐妹，结婚后和丈夫都在为了未来而努力打拼。

只有自己的丈夫，整天陷在过去里。

一门子心思都放在一个不赚钱，还得不停往里面贴钱的破鱼塘上面。

当爸爸第三次，向妈妈索要钱买鱼苗的时候，我妈焦虑了。

这样的日子，让她焦心又担忧，她觉得自己看不到一点生活的希望。

她婉转地向爸爸暗示，该为自己的小家做打算了，该出去干活挣钱了。

等自己的孩子出生后，什么都需要钱，以目前的情况，长期下去养家都是问题。

爸爸听进去了，和奶奶提出要回市里工作。

奶奶破口大骂，骂我爸钻到钱眼里去了，骂爸爸眼里只有利益，没有亲情。

“老幺是你唯一的弟弟，就当是你在替你弟弟圆梦，这都不行吗？你是要妈跪下求你吗？”

我爸终是不敢再提，出去干活的话。

几个已出嫁的姑姑，听了奶奶的哭诉，陆续上门。

话里话外，都是在说我妈妈，不该吹枕边风。

小叔叔离去，是奶奶心头永远的痛。

奶奶爱做点什么，就由着她好了。

几个姑姑说，我妈不该这个时候让我爸出去工作。

家里又不缺一口吃的，暂时不出去工作，还能饿着不成？

妈妈纯粹是希望爸爸，为活着的人多做打算。

但我妈嘴拙，说不出反驳的言语。

含着泪，委委屈屈送走了几个姑姑。

小婶婶临产期快到时，奶奶终于不再将注意力放在鱼塘上，也不再那么执着地往里面投钱。

许是奶奶终于考虑到了，养一个孩子需要的物质条件，不是一个不赚钱的鱼塘可以支撑起来的。

奶奶松了口，开始催着爸爸外出工作。

十月怀胎，一朝分娩。

小婶婶的孩子出生了，是个男孩，取名李锦安。

锦衣玉食，世世平安。

奶奶欣喜若狂，爸爸更是对小婶婶保证，以后会视孩子如己出，将之抚育成人。

为表决心，爸爸瞒着妈妈，将孩子的户口偷偷挂到了我们家名下。

我妈对于爸爸没有商量，大包大揽的行为，心里多少有些不痛快。

但木已成舟，也只能无奈接受。

小婶婶出月子时，妈妈怀了我。

爸爸知道后，第一反应不是即将真正做父亲的喜悦，而是吞吞吐吐和妈妈提出，能否将孩子打了。

爸爸说现在这个家里，暂时不适合再要一个孩子。

老幺不在了，他做为哥哥，理应先照顾好弟弟唯一的血脉。

实在分不出精力，去照顾两个孩子。

至于自己，反正还年轻，完全可以以后再要，这几年暂时不考虑。

我奶奶在旁抱着小叔叔的孩子，只是沉默着，一副默许的样子。

妈妈气疯了，第一次和爸爸发生了争执。

现在听到爸爸为了小叔叔的孩子，竟然要她打掉自己的骨肉，这简直不可思议。

妈妈一气之下，回了娘家。

好在，我几个舅舅够给力，他们气势汹汹杀到了李家，让我爸马上去签字和我妈离婚。

我爸亲自到了外婆家，低头认错，将我妈妈接了回去。

我妈心软了，到底是舍不得自己选择的人，跟着回去了。

小婶婶刚出月子不久，就被她娘家人带走了。

妈妈或许是因为肚里孕育了一个新的生命，身上突然就有了母爱的光辉。

对于小叔叔那个可怜的孩子，竟生出了几分慈悲。

她开始悉心照料起那个幼小的生命，在奶奶和爸爸看来，这也算是个皆大欢喜的结局。

只是事情，往往没有想的那么简单。

小婶婶离开后，我爸是真的将小叔叔的这个孩子，当眼珠子般护着。

村里人无不称赞我爸爸有情有义，十里八乡都找不出第二个。

不久，我也出生了，取名李锦欢。

奶奶因为亏欠了小叔叔，最怕的，就是让小叔叔这唯一的血脉受了委屈。

她开始还担心我妈生的是男孩，会冷落了小叔叔的儿子。

看到是个女孩，奶奶倒是松了一口气。

我妈自认是个能一碗水端平的人，对待小叔叔的孩子并没有明显的区别，问心无愧。

但是问题很快出现了。

我三岁的时候，妈妈怀了二胎。

村里人都说妈妈这肚子尖尖的，一看怀的就是儿子。

我妈也整天笑得合不拢嘴，有儿有女，也算是人生圆满了。

孩子还没出生，她就开始张罗起小衣裳、小鞋子。

然而，很快意外就来了。

妈妈怀孕五个月，起夜时，在洗手间滑倒了。

那一跤，摔得特别严重。

孩子最后没有保住，引产出来的时候，婴儿已经成形了，是个男孩。

我妈消沉了很长一段时间，对没有机会见过这个世界的老二，始终不能释怀。

她总觉得她失去的孩子，会以另外一种方式回来。

她满怀期待，养好身子后，积极准备再次备孕，却始终没有怀上。

农村人对生儿子始终有一个执念，我妈是一个传统的女人。

她因为没能为我爸生一个儿子，而内疚不已。

特别是在奶奶三天两头，问妈妈有没有怀上时，妈妈的压力更大了。

奶奶开始不时摔摔打打，指桑骂槐，话里话外都说妈妈是不能下蛋的鸡。

妈妈整天郁郁寡欢，对于爸爸一门心思放在李锦安身上的那一点不满，在愧疚和不安中，早已经没有了底气。

她用加倍对李锦安的好，来换取奶奶的一个好脸色。

我爸不以为然，安慰她说生男生女都一样。

自己已经有一个女儿，有没有儿子不是那么重要。

再说，儿子是缘分，天定的。

让我妈放宽心，不要想太多。

我妈妈整天强颜欢笑，好几次抱着我，在无人时放声痛哭。

“欢欢，妈妈好累啊！妈妈真怕有一天就撑不住了……”

那年我七岁，刚上小学二年级。

她一哭，我也跟着哭。

完全不知道发生了什么事情，就是心里特别害怕。

日子一天天过去，我十岁那年，妈妈无意中翻出了爸爸的结扎记录。

一对时间，正好是在她失去二胎的那个月。

妈妈多年的隐忍和委屈，终于找到了发泄的出口。

她又哭又笑，发疯般砸了一屋子的东西。

奶奶将李锦安拉到一边，捂着他的耳朵，骂妈妈是疯子。

我妈彻底绝望了，她觉得自己像个傻子，天天盼着再生一个。

久久没有怀上，丈夫却还在安慰自己，子女是缘分，让她不要着急。

合着自己被人当猴子般戏耍了，问题根本不在自己这里。

妈妈双眼通红，砸完东西后，对着爸爸又撕又打。

“李牧原，你真不是个东西！这些年因为怀不上，我一直像个傻子一样忍气吞声，我还一直以为是自己的问题，合着你在计算我？”

爸爸耷拉着脑袋，一言不发蹲在旁边抽烟，一根接着一根。

我只能缩在一旁无助哭泣。

屋漏偏逢连夜雨，妈妈还没有从这件事的打击中走出来，又发生了一件让她难以释怀的事情。

她发现爸爸这些年来，一直偷偷资助着已经离开这个家，另外改嫁的小婶婶。

在那个很多人工资还没有过千的年代，爸爸每个月二百，三百，多的是时候五百。一直在给小婶婶汇钱。

妈妈再次和爸爸起了争执，奶奶梗着脖子训斥妈妈：

“老大才是这个家的主人，这些年为了这个家起早贪黑的，自己挣的钱，还没有自由支配的权利不成？

“你就是一个搅屎棍！这好好的一个家，是不是非要吵得散了你才安心？

“我看你就是看我和锦安不顺眼，那我干脆带着锦安找个地方死了好了，这样就不碍你的眼了。”

妈妈气不过奶奶胡搅蛮缠，倒打一耙的行为，情绪激动之下，她推了奶奶一把。

奶奶顺势躺在地上，哭天抢地，声声骂我妈妈心狠，存心要断小叔叔的后。

爸爸气急了，直接冲上来打了妈妈一巴掌。

“我能咋办？锦安他妈三番四次打着带走锦安的主意。我只能花钱买个心安。这可是老幺唯一的一点血脉了。锦安要被带走，我怎么对得起老幺！”

奶奶的这一闹，加上爸爸的这一巴掌，彻底打散了妈妈和爸爸最后的那一点情分。

妈妈彻底爆发了。

反正撕破了脸，她破罐子破摔，翻起了旧帐，

妈妈言辞尖锐，质疑她失去的二胎是阴谋。

她怀二胎之后，为了防止滑倒，每天她都会仔细地将洗手间地面的水擦干净。

她自己摔倒那天，却踩到了地面的肥皂，而且当天的地面全是水渍。

“姓李的，你真是好样的！你他妈就是个疯子。合着在你眼里，活人是必须给死人让道的？我受够了！”

妈妈神色悲痛，语气凄凉。

她将这些年来藏在心底的怀疑，痛快淋漓地说了出来。

爸爸大惊失色，他极力否认妈妈的指控。

他耐着性子解释，瞒着妈妈去结扎，理由是怕委屈了小叔叔的孩子。

他说，他是男子汉大丈夫，他答应过，将叔叔的孩子视为己出。

但是人心肉长，一碗水绝对端平他做不到。

不如干脆将可能发生的事情，从源头上杜绝。

至于小婶婶，我爸是这样解释的，小婶婶二婚嫁了个经济不怎么样的丈夫，生活艰难。

如果不是困难到了一定的程度，他相信小婶婶是不会做出这样的事情的。

她到底是锦安的母亲，不看僧面看佛面，这钱给了就给了，他努力挣回来就是了。

爸爸还说如果小叔叔还在，他的妻子，他的孩子，理应会有更好的人生。

妈妈心如死灰，对于爸爸的解释完全听不进去。

当天晚上，她亲眼看到我爸进了奶奶的房间，随后爸爸和奶奶两人起了争执。

出来的时候，爸爸哭了。他抱着我妈，说对不起。

妈妈也哭了，她是哭她这些年来遭受的欺骗和委屈。

是哭曾经失去的那个孩子。

她想不通，逼死小叔的，明明是婆婆。凭什么自己为要别人的过错埋单？

婆婆是个疯子，自己的丈夫也跟着疯。

她绝望了。

吵也吵过了，闹也闹过了。

妈妈整天以泪洗面，性情日渐暴躁，我有些害怕她，又心疼她。

撕破脸后，奶奶无法再用妈妈怀不上孩子这事来拿乔妈妈，她将火势转向爸爸。

她经常对爸爸怒骂：“你管管那个疯子，这像什么话？李家庙小，容不下她这尊大佛……”

那天之后，妈妈和爸爸开始分房睡。

上初中后，我更理解妈妈了。

一个女人，怀着对生活的期待，嫁给了一个满以为可以托付终生的人。

却没有想到，因为爸爸的亲情孝道，需要自己甚至自己的孩子，献祭往后余生的岁月，作为代价。

村里人从开始对我爸的夸赞，到现在风向逐渐变了。

甚至有人暗戳戳怀疑，我爸和前小婶有染。

更荒唐的是，有人甚至说李锦安是我爸的骨肉。

李锦安是妈妈的意难平。

失去的二胎，以及这些年遭受的压制，是她心里拔不掉的刺。

我上初二的时候，妈妈和爸爸离了婚。

她离开了。

李家的一切让妈妈觉得厌恶，膈应。

她除了拿走属于自己的证件，连换洗的衣服都没有带走一件。

她不要任何东西，包括我。

我不怪她，她在李家消耗了自己最美好的年华，换来了一生伤痕，最后连自己的孩子都没有保住。

她曾经也想要和命运抗争，最终还是向命运低了头。

她四十不到，理应为自己活一次。

离开之后，她一次都没有来看过我。

却经常托同村与她交好的婶婶，给我带一些衣服和吃的。

奶奶通常会在旁撇撇嘴，嘟囔几句：“没出息的东西！一点小恩小惠就把你收买了？你妈都不要你了，你倒是乐得跟傻子似的……”

我爸这个时候就会出声：“妈，别说这些有的没的，锦欢也是阿蓉的女儿。”

我不管爸爸和奶奶说什么，只会抱着那些东西傻笑。

奶奶骂我是养不熟的白眼狼。

妈妈还没有和爸爸离婚前，不止一次对我说过。

奶奶自小叔叔去世后，变了。变得尖酸刻薄，不可理喻。

她冷笑着说，奶奶对李锦安的好，不过是良心不安，对小叔叔的补偿。

上初中那会，我已经懂事了。

从妈妈断断续续埋怨的话语里，对当年小叔叔的事，也能拼出一个大概。

如果说奶奶出于补偿，那么爸爸又是为什么呢？

是出于孝道？还是兄弟情深？这是我一直想不明白的事情。

爸爸对我其实也还过得去，前提是没有涉及李锦安，没有和李锦安对比的情形下。

到了上学的年龄，李锦安被爸爸安排进了市里最好的小学。

他说不能让孩子输在起跑线上，爸爸每天早晚接送。

我留在村里的小学念书，独来独往。

爸爸说，是金子，在哪里都能发光。

我妈那时忙着养身体，忙着备孕。

对于我在哪里上学，并不是很在意。

她一心想要一个属于自己的儿子。

自己的侄子，夺去了丈夫大部分的注意力，甚至让这个家摇摇欲坠。

妈妈觉得生一个儿子，才能挽回丈夫的心。

她对我母爱是有的，只是不多。

上初中之后，接触的事物多了，我慢慢发现了自己与李锦安的不同。