口述:薛小婉
整理:康康
爸爸是奶奶的老来子。
1970年春天,我大伯都结婚了。
乡邻们抬着大红的嫁妆柜子,把一身红绸的伯娘迎进了门。
奶奶吓得不敢露面,挺着个大肚子躲在邻居家的厢房里,眼睛眯成一条缝缝使劲往外看。
她是挺难为情的。
哪有新媳妇进门,老婆婆却大腹便便,顶着个大肚子去迎接的?

在伯娘正式进门的第三天,奶奶就要发动了。
她肚子里的孩子就是我爸。
奶奶肚子疼了一天一夜,在屋里也吱哇乱叫了一天一夜。
村里的接生婆不顶用,说你这胎恐怕是悬,我接生这么多年,还从来没有遇到过这样的胎像啊!在里面捣鼓半天,硬是找不见你家娃娃的脑袋啊!
奶奶越疼,她就越是撕心裂肺地哭喊。
她一哭喊,接生婆就更没了主意。
一家人急得团团转,最后还是伯娘出了个主意,说:要不还是我回娘家一趟吧!我们村里有个老接生婆,帮人接了一辈子生,技术熟练还胆子大,我小时候就是她接生的,大家都称呼她为“送子娘娘”啊!
伯娘的娘家距离我们老家大约七八里的路程,平日单趟就得一个多小时,但是那天她却打了个来回,可以说是连滚带爬,鞋子都跑掉了一只。
请来的接生婆果然厉害。
听说没多久我爸爸就顺利降生了,一家人总算是松了口气,伯娘也高兴得想要进产房。
可是这时候接生婆却发现了一个问题。
这新生的婴儿咋不会哭呢?
她用蒲扇般的大手在孩子的后背上拍了好几下,只见他浑身青紫,面色灰白,就是没有声响。
探了探鼻息,也是气若游丝,有进气好似没了出气。
经验丰富的老接生婆深深叹了口气,悄悄拉过了奶奶的婆婆,也就是我老奶,小声说:老婶子,你儿媳妇这胎恐怕是不太好啊!这个娃娃不活泛,他不会哭,还不会出气啊!
在旧时的农村,我们老家有一种说法,如果谁家刚生的孩子不会哭,那家说明他不是个正常的孩子,身体羸弱很难顺利长大,即便是能勉勉强强长大,那也不会给家庭带来福运,说难听的就是来向父母讨债的。
老奶自己生了六个儿子,没有闺女。
到我奶奶这里,她又生了三个儿子,连我爸都是第四个了。
老太太本来就渴望我奶奶能给她生个小孙女哩,哪料到又是个光头小子,而且还那么瘦弱,生下来四斤不到,长得跟个光腚大老鼠一样。

老奶自然是不喜欢。
可是送人吧!一时间也没有合适的人家。
于是就趁着天黑没人的时候,她和老爷悄悄把我爸抱上了山。
我们老家的村前面就有座小山。
说是小山吧,其实也类似于那种土岗子,没那么陡峭,树木也不是特别多,主要是乱坟岗子。
过去那道山岗就是另外一个村庄了。
平日里两个村子的人互相往来,也都要经过那里。
老奶用自己的破棉袄,把才刚出生一天的我爸包裹得严严实实,直接放在路边,她还期待着有人能把他带回去抚养呢。
就这样过了一晚上。
第二天早上伯娘去奶奶房间的时候,才突然发现我爸没有了,问奶奶:妈,娃呢?让我好好看看,昨天只顾着忙了,都没来得及好好看他。
奶奶这才哭着说出了缘由。
伯娘脾气倔,听着就来气了。
心想那孩子来得多不容易啊,差一点都生不下来了,幸亏我连滚带爬的回娘家请了接生婆,否则可能现在连大人都没命了,为什么你们说宋走就送走,哪怕是真的不行了,也总得和我吱一声吧!
她去找老奶,问孩子放哪里了?
老奶嫌她多管闲事,气忿忿地说:咋了?你还准备去把他埋了啊?昨晚我都扔到岗上了,你想去就去吧!说不定早就没气了。
大清早的,伯娘还真就一蹦子奔去了。
可是谁也没想到我爸竟然还在啊!
他躺在老奶的破棉袄里睡觉呢。
伯娘上前一摸,这也没凉啊!咋就是不能活了呢?
她又一蹦子给抱了回去。
在家待了一天,伯娘就让大伯去请大夫,非要弄清楚我爸到底是生了什么病,为什么这孩子生下来不会哭,而且还气息奄奄,几乎不会出气呢?
大夫是邻村的,也是个半挂子。
到了后抱着我爸左看右看,琢磨了老半天,然后就摇了摇头,说:不行,这孩子肯定是不行,没啥大指望,你们家还是别白费劲了吧!
于是,到了晚上,我爷爷决定亲自出手了。
等到夜深人静,家里人都睡下的时候,爷爷又抱着我爸出门了。
可是这次大伯娘留了个心眼。
白天医生说的话她都听到了,为了以防万一,她一直都没敢睡,悄悄扒着门缝观察奶奶的房间呢。
爷爷在前面走,她就和大伯在后面跟。
直到爷爷把我爸放下,她就让大伯过去又把我爸抱回来了。
当天晚上也不敢去找我奶奶,两个人硬是把个小婴儿塞在自己的被窝里过了一夜。

第二天才趁着爷爷出去的时候,又把我爸送到了奶奶的床上,说:妈,你让他喝点奶,喝完我就抱走。
可是那么小的孩子,已经被扔了两次,愈发显得没有气息了。
奶奶哭着说:不行了,这是他的命,算了吧!还是送出去吧!
伯娘没办法,只好去兽医站要了只新的打针管,在家里烧了温开水,一滴一滴往我爸嘴里灌。
不知道是不是水灌得太多,我爸一下子就被呛住了。
“哇”的一声就哭了起来。
伯娘顿时大喜,说:有救了,终于会哭了。
随即又抱着去找我奶奶,让赶紧喂奶。
可是爸爸一到奶奶的怀抱里就又不哭了,也不吃,就那么两眼紧闭,几乎没了气息。
老奶和我爷爷很生气,都嫌太晦气,埋怨伯娘说:明明都送出去了,你来来回回折腾个啥呢?还不怕人笑话我们家啊!
根本不顾伯娘的拦阻,他们又把我爸给送出去了。
当晚睡觉的时候,伯娘就做了个梦,梦到一只特别威风的小狗,支棱着两只耳朵,前后跟着她,她坐下的时候,小狗就蹭着脑袋往她怀里钻,推都推不开。
正闹腾的时候,突然间就醒了。
伯娘惊出了一身冷汗。
仔细想想,我爸正好是属狗的啊!
此后她就再也睡不着了,当即喊醒我大伯,两个人提着马灯又出了村子,在山岗上找了好半天,到底是又把我爸抱回来了。
这次他们再也不敢回家。
伯娘直接把我爸抱到了她的娘家。
伯娘的娘家住在镇上,家里条件比较好,她的哥哥姐姐们都是做小生意的,吃喝方面不发愁。
正好伯娘的二嫂刚生过二胎闺女,孩子还没有断奶。
伯娘就把我爸放到了她二嫂身边,让一定要给孩子喂奶。
幸运的那个二嫂也是个热心人,把自己闺女的小棉衣给我爸换了一套,接连几天都把我爸捂在自己怀中疼爱,慢慢让他喝奶。
还有伯娘的娘家妈妈,都是特别善良的人。
我妈就是在他们一家人的细心呵护下,竟然慢慢缓了过来,愿意喝奶了,也爱哭会笑了。
仅仅才过去两个多月,简直像变了个人一样,长得又白又胖。
等伯娘抱着他回家的时候,我爷爷奶奶根本不敢相信那就是他们的孩子。
由于我爸越长越可爱,后来爷爷奶奶才开始真正的疼爱他,供他读书,教他学习医术。
不过从小到大,我爸都特别喜欢大伯娘。
他四五岁的时候,我大堂哥已经两岁多了,看着大哥在伯娘的怀里撒娇,我爸就不高兴,非得过去也拱在怀里才满足。
大哥喊妈妈,他也跟着喊。
我爸都长到十几岁了,还不愿意跟大伯娘喊大嫂,一直都是喊妈的。
后来我爸就成了兄弟们中最有出息的一个,考上了医科大学,被分配在公立医院工作,又做到了副院长的位置。
现在大伯娘已经八十多岁了,住在老家。
我爸每月都要抽空回去一趟,给老人家带些她爱吃的糕点,买两套鲜艳的衣服。
如果是逢到天气晴朗的时候,我爸会打来两盆热水,背着大伯娘坐到太阳地里,解开她脑后的发髻,慢慢悠悠地帮她洗头,两个人边说边笑。
大伯娘开玩笑地说:你这大领导咋这么像我儿子啊!
爸爸也开玩笑:老嫂子,我本来就是你儿子啊!
长这么大,我从来没见过像他们那么亲近的叔嫂了。
伯娘生病的时候,我爸把自己的小床放在她的床头,日夜守候照料着她。
每次回老家,我爸都会给伯娘洗头,洗脚,做她喜欢吃的饭菜。
邻居们都说:哪怕是亲生儿子,也不过如此了。
在我爸爸的心中,当初如果没有伯娘,很可能就不会有他的今天,他的第二次生命是伯娘给的,这辈子哪怕倾尽所有,也报答不了这种再生之恩呢。
所以无论付出多少,那都是应该的。