.■作者：涧下水长流 ■素材：老江

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

春生旱死，秋生饿死。这是我们农村的一句老话。在那个物质匮乏的年代，能吃饱肚子就算是幸福。

我叫老江，今年62岁。说起82年那个春天，我还记得清清楚楚。那时我刚20岁出头，正是年轻气盛的时候。生产队分到每家的口粮不多，我爹常说："能省就省着点。"

那年春天，我在生产队插秧。清晨5点就要起床，带着干粮去田里干活。记得有一天早上特别冷，我饿得前胸贴后背，实在坚持不住了。正巧经过王嫂家门口，闻到一阵粥香飘出来。

王嫂是个寡妇，30出头，带着三个孩子。她老公前年去世，留下她一个人撑起这个家。村里人都说她命苦，但她从不向人诉苦，每天早出晚归，把日子过得井井有条。

我实在饿得受不了，就壮着胆子敲开了王嫂的门。"嫂子，能不能给我一碗粥垫垫肚子？下工后我一定还你。"

王嫂愣了一下，随即笑着说："进来吧。"她给我盛了一大碗热气腾腾的米粥。那碗粥，至今我还记得那个味道。

就这样，我开始时不时去王嫂家蹭粥。慢慢地，村里开始有了闲言碎语。有人说我和王嫂"不清不楚"，还有人说王嫂"不守妇道"。

这些话传到我爹耳朵里，他把我狠狠骂了一顿："你这个不省心的东西！人家是寡妇，你去她家像什么话？想害死她吗？"

我听了这话，心里又急又气。我和王嫂明明清清白白，为什么要被人这样说？但我也明白，在那个年代，寡妇再嫁都会被人戳脊梁骨，更何况是这种似是而非的闲言碎语。

有一天早上，我又去敲王嫂的门。这次她红着脸对我说："老江，以后别来了。你要是饿了，我给你一些米，你自己回家煮。"

我看着她憔悴的脸，心里一阵难受。我知道她是为了避嫌，但这种无奈让我觉得很不是滋味。从那以后，我再也没去过王嫂家。

日子一天天过去，王嫂的大女儿考上了卫校，二儿子去了技校，小儿子也在读初中。村里人都说王嫂能干，把三个孩子拉扯这么大不容易。

转眼到了九十年代，我早已成家立业，有了自己的孩子。有一次我回村，听说王嫂也搬去了城里，和孩子们住在一起。村里人说她过得不错，孩子们都有出息，对她也孝顺。

二十年后的一个偶然机会，我在县城遇到了王嫂。她已经六十多岁了，但还是那么干净利索。她请我去她家喝茶，给我煮了一碗米粥。

"老江，其实那时候我每天都等着你来喝粥。"王嫂突然说道，"你知道为什么吗？"

我摇摇头。

"因为我怕你们年轻人干活饿着。我自己也是从苦日子过来的，知道饿肚子的滋味。"王嫂说着，眼睛有些湿润，"那时候村里人说闲话，我不得不让你别来了。这些年我一直觉得对不起你。"

听到这话，我鼻子一酸。原来这么多年，她一直记着这件事。那个年代，我们都被世俗的眼光束缚着，连最简单的善意都要躲躲藏藏。

现在想想，那个年代虽然物质匮乏，但人与人之间的情分却是真诚的。王嫂的那些米粥里，不仅仅有饥饿时的温暖，更有人性中最朴实的善良。

如今的农村早已不是当年的模样，但那些最质朴的人情味，却永远留在了我们的记忆里。那碗粥的温度，穿越了二十多年的时光，依然温暖如初。

大家觉得，在那个物质匮乏的年代，我们是不是把简单的善意也过度解读了？一个寡妇和邻居之间的正常往来，为什么总要背负着世俗的眼光？