文/编辑：nirvana
1853年春，太平军北伐，曾一度兵锋直指京畿，震动朝野。但这场声势浩大的远征，并没有停在北京城下，而是倒在了连镇——一个籍籍无名的小地方。
连镇，只是河北景县与东光之间的一座边镇，横跨运河，平原之中不起眼的一点。
可就是这样一个小镇，太平军在这里坚守了十个月，挖壕扎营，建木城、凿地道，与清军反复拉锯，最终全军覆没。
连镇之战，不是一次决定天下的大决战，却几乎耗尽了北伐军最后的气力与希望。
这场战斗，是怎样发生的？连镇为何成为太平军的归宿？援军为何未至？清军又是如何一点点围死这支疲惫孤军的？
今天就让我们仔细来说一说这一场太平军北伐的最为关键的一战——连镇血战。
壹
太平天国起义爆发于1851年，很快从广西一路北上，横扫南中国。
两年后攻克南京，改名天京，建立政权。
接下来的布局，洪秀全与杨秀清一边巩固江南，一边谋求北上，力图直捣北京，以图速战速决，一举倾覆清廷。
1853年夏，林凤祥、李开芳、吉文元奉命率两万北伐军，自浦口出发，挥师北上。
北伐军队从苏皖入豫，经山西，转河北，所到之处风驰电掣，官军节节败退，一度打到天津南，惊动咸丰帝，震慑京畿。
然而北伐虽猛，却是孤军。
粮草不继，援军不至，清廷反扑又狠。
尤其在直隶境内，水网遭清廷破坏而决堤，北伐军受阻于汪洋，无法进取，只能转守为退，绕道西撤。
天寒地冻、兵疲粮竭，局势由盛转衰。
1854年5月，突围阜城之后，林凤祥与李开芳率残部一路佯攻迷敌，最终选定运河北岸的连镇为据守之地。
为什么是连镇？这个不是偶然。
首先连镇这个地方地处直隶东南角，紧靠山东，水路通达，河上有桥，镇子分为东西两岸，隔河相望。
这对习惯水战的南方士兵而言，是天然的防线；而对依赖骑兵的清军来说，却处处掣肘。
更重要的是，连镇周边富庶，有粮有畜，可以撑得起一场长期对峙。
太平军动手很快，他们用征来的木料和船，连夜搭起浮桥，把东连镇和西连镇连起来，变成一个整体。
周围几个村庄也被占下，设了五个小营，像五把钉子钉在外面当警戒。
林凤祥守西镇，李开芳守东镇，两人分工明确，互通有无。
几天之内，这座小镇就被打造成一座坚固的前线堡垒。
清军追兵很快赶到。
僧格林沁
僧格林沁、西凌阿、托明阿先后集结，采取分岸围攻的策略，意图合围太平军。
一场围与反围的拉锯战，就此展开。
第一次正面交锋发生在5月15日。
清军东西两线夹攻，火力猛烈，鼓噪震天。
但太平军早已布防完备，火炮齐发，密集如雨，将清军打得节节败退，连大员伊勒东阿都被重伤。
首战告捷，太平军士气大振，乘胜夺取西岸数个村庄，将防线向外推进一步。
然而，战局从不止步于一场胜利。
5月19日，清将胜保率部赶到，与僧格林沁会合，兵力翻倍，对连镇形成三面合围。
到了5月25日，第二次总攻来势更猛。
这天的战场正逢风起沙扬，战场上烟尘弥漫，太平军拼死抵抗，再次击退敌军，守住阵地。
就在这时，援军的消息传来——天京派出的增援部队已至山东临清。
这是一线希望。
林凤祥与李开芳立即商议迎援之策。
5月28日，李开芳亲率悍勇之卒千人、战马千匹，突围而出，东进临清。
他一路急行，穿过吴桥、德州，直逼鲁地，但途中得知噩耗：援军已被清军击溃，北伐支援彻底失败。
李开芳犹豫再三，不忍放弃连镇的兄弟，又无力独自返身，于是占据高唐州，妄图以攻代守，另寻破局。
但清军早已布控，胜保、德勒克色楞紧追不舍，高唐很快被围。
从这一刻起，北伐军被彻底分割，连镇与高唐互不联络，孤军奋战。
贰
我们了解太平天国历史的都知道，林凤祥是太平天国非常厉害的将领。
他从广西一路打到金陵，从天京又一路北上杀进直隶，打了无数恶仗，摔不倒，打不散。
他是实打实的太平军猛将，和李开芳、罗大纲并称“太平三虎”。
李秀成就说过他们，像他们这样的主将，战场上是能独当一面的，冲锋陷阵是一把好手，指挥调度也绝不含糊。
这一次，他扛起了全村最后的希望。
孙子兵法有云：善攻者动于九天之上，善守者藏于九地之下。
连镇这个地方，你看地图，完全是平原，但林凤祥愣是把这里变成了一座铜墙铁壁的堡垒。
他在镇里重新布防，砍树搭木栅，用土筑墙，把整座镇子围得严严实实。
墙外他还命人挖了深沟陷坑，甚至还打通了几条地道，从城中一直通到外面，白天他就固守，到晚上了，太平军还跑出来偷营，打得清军防不胜防。
清军根本没想到，一支孤军竟然能筑得出这样的阵地。
清朝官员姚宪之在《粤匪南北滋扰纪略》里说得很清楚：“城内粮食甚足，缘城复立木栅，悉用土壅，周挖沟陷坑，又挖地窟，贼皆潜居，并有地道直通城外。”
你看这描写，完全是一座地上地下配合得紧密有序的工事网络——太平军不是在等死，是准备死守待援。
僧格林沁越打越伤心，气得直跺脚，在奏折里亲口承认：“逆匪所占村镇，壁垒甚坚，我兵步队备尝艰辛……伤亡较多，以致临敌不免退缩。”
换句话说，他手下的兵都被打怕了。
尤其是他倚重的蒙古马队，冲锋凶是凶，可一进连镇外围陷坑、一道又一道的木栅栏就没辙了。
林凤祥把南方水乡的打法搬到北方平原，用机关和地势，生生让草原骑兵无法前进半步。
但是活人总不能让尿憋死，好歹僧格林沁是看过三国演义的，他想起了水淹七军的招数来了。
他飞信山东巡抚，请人从上游调水。
德州四女寺那边立刻开闸引河水，打算灌淹连镇。
为此清军甚至征集了数万民夫，修堤挖渠，硬生生想用水把连镇给“泡”掉。
但林凤祥没有被吓住。
他继续坚持主动出击的策略。
六月二十到二十一日，他派出马步兵偷袭清军骑队，清军死伤不少，巡捕营的常山也中枪身亡。虽然太平军这边也伤了两百多人，但战斗意志丝毫不减。
到了六月二十四日，清军副都统达洪阿率兵突袭太平军正在挖的新沟。
林凤祥反应极快，命令部队立刻反击，一场激战后，清军死伤三十余人，守备哈魁当场战死，达洪阿也被打成重伤，几天后吐血而亡。
从这点来看，林凤祥确实不愧是高手。而且他这人不上大话，也不搞虚招，但他对战机的判断极准，打起仗来又狠又稳。
他不是靠蛮劲，而是靠经验、胆识和决断力在撑。
清军吃了几次亏后，立刻又从北京调来了援军。
圆明园守军、固安防兵，加起来上千人，通通开往连镇增援僧格林沁。
面对越来越多的敌人，林凤祥还是继续采取固守+夜袭骚扰的战术继续折磨清军。
僧格林沁后来在奏折里承认：“连镇之贼负固死拒，两月以来，我兵屡次攻扑，百计诱引，奈该逆死守不出，我兵徒多伤亡。”
我们从军事角度看，这一阶段，林凤祥打得是极其精彩的。
他以一己之力，把僧格林沁、胜保、达洪阿三员清军大将拖在连镇，清廷连续调兵换将，耗费巨大兵力。
而这些兵如果不是困在连镇，原本都可以南下围攻天京。
所以说，林凤祥守连镇，不仅仅是为了求生，更是在尽最大努力，为太平天国全局赢时间、减压力。
叁
但是随着时间一天天过去，连镇里的天是越来越低，水是越来越高。
七月中旬开始，南边的陈庄和小村子都被淹了，战争的天平也开始悄然倾斜。。。
此时的林凤祥的人马只能泡着水、撑着筏子往连镇里退。
当然，他们不是没试图反攻，7月22日那天夜里，风雨交加，林凤祥带人划着筏子，摸黑突袭清军的庆洪营。
只是这时的清军已经摸准了太平军的战法，夜晚防守非常严密，一场激战下来，太平军损失惨重。
作为这次战役第一次出现转机，清军当然是把战果吹得天花乱坠，说“浮水漂出太平军尸首百余”，真假不好说，但这一仗确实是战役的一个转折点。
自此以后，林凤祥的军队渐渐不再出击了。
小股偷营也越来越谨慎。不是太平军不想打，而是打不起了。
每打一仗，都是一身伤、一堆死人，换不来补给，也换不来希望。
那时候，太平军剩下的大约还有六千人，里头还有一千个病号。
现在搞成了最可怕的不是敌军，而是肚子。
运河水一涨，东连镇也被淹了，米粮都泡了汤。士兵们从吃米饭变成啃黑豆，再后来，连黑豆都快吃完了，只能硬撑着嚼高粱壳。
到了九月，军中已经断粮，士气一落千丈，于是，有人想跑，也有人想投降。
这时候的林凤祥，还是没动。
他不是没看懂局势，而是还抱着一点点希望。
他记得李开芳走时说过，如果援军能回来，会放火弹为号。
这是他的一个执念。
然而，清军居然抓住了林凤祥的执念，原来，这段时间投降的人数增多，有知道内幕的投降太平军，为了邀功，把这个消息透露给了清军。
清军大喜，在十二月九日夜里，清军假扮太平军，学着样子点燃火弹，还派叛徒冒充援军跑来通风报信。
对于这跟救命稻草，林凤祥等了太久了，于是他没有多加思索便信了，派兵出迎，结果可想而知，出门就中了清军的埋伏，一通连环炮下来，太平军被炸得死伤一大片。
这一夜，可以说是林凤祥的心理崩口。他终于意识到——等不来了，援军是真的不会来了。
但他没有认输。他还是在苦撑，可是这时候的太平军，早已经是强弩之末。
清军越打越猛，林凤祥却再也拉不出一支能冲锋的队伍了。
连僧格林沁都看出来了，在奏折里说：“太平军已无前日之勇，虽困守巢穴，凶气大减。”
于是，针对太平军的“心理战”开始了：贴告示、开条件，“投降免死”、“有功赏戴”，诱降政策一路铺开。
一开始，林凤祥还严惩逃兵。
谁敢跑，被抓回来就是人头落地。
但到后来，他自己也撑不住了。他看到太多弟兄实在熬不过了，不是怕死，是饿疯了。
他也明白，再杀也没用，兵心早就散了。
他开始改口，拿出仅剩的银子发给那些还想逃的人，说：“你们走吧，别跟我一块死。”
他这一刀两断，既是放人一条生路，也是一种自责。
他不是一个昏聩的将领，他知道局势已尽。他甚至开始怀疑自己，是不是太倔强，才拖到这步田地。
但他心里始终有一个信念：宁可拖着，也要拖垮敌人，给天京多撑几天。
但这回，现实没有眷顾他的信念。
到了来年一月，太平军已经开始大量投降，叛逃者超过千人，被清军编为“义勇”，反过来攻打昔日的袍泽兄弟。
2月8日，连镇的木城终于被焚毁。几天后，清军调集“义勇”和正规军，对东、西连镇发起总攻。
太平军奋力反抗，战得极苦。
在西连镇的肉搏战中，两军鏖战六小时，太平军的三座营垒相继被烧毁，防线岌岌可危。
偏偏这时候，军需官报来一封信——“圣粮馆报粮绝，无粮可发”。
那一刻，林凤祥终于明白，一切真的到头了。
他下令撤出西连镇，转守东连镇，把最后的兵马集中起来准备死战。他还在坚持，但这已经不是争胜负，而是挣最后一口气。
这是最后的阵地，也是最后的希望。
肆不过清军没有再给他们喘息的机会。
很快，浮桥被拆，西连镇沿河的高地全被筑起炮台，一门门火炮咬牙切齿地盯着河对岸的东连镇。
水路被封，陆路有重兵压阵，连天都似乎收紧了包围圈。
也就是从这个时候开始，清军放下了“收降”的脸面。
他们不再招安、不再许诺，只剩下屠刀和冷血。
先是将萧凤山、钟有年等91名投降者就地“正法”，接着又一批一批地杀光了六百多名叛降者。
那些曾投敌求生的，可耻，也可悲。他们绝大多数最终也没逃出“活着离开连镇”的命。
东连镇里，还剩不到两千人。
还好，这两千人都是硬骨头，没一个软的。
林凤祥知道自己已无路可退。他也不装什么“等援军”的梦了，干脆把所有人都叫起来，重新筑城、修垒、备战——哪怕就是打一仗少一仗，也要打到底。
他们把木头一层一层地垒成“木城”，再用泥土堵实，打得很快，也很稳。
谁都清楚，这不是什么“堡垒”，而是他们准备为之殉身的一尺土、一口气。
林凤祥没有慌，他从始至终都没有慌。
连僧格林沁都承认：“太平军虽已困守一隅，毫无生机，但他们战守从容，无有溃乱。”
太平军粮食没有了？那就先杀骡马，煮皮箱、刀鞘，熬马骨喝汤；再不行，就拔草根、刮榆树皮，挖野菜；清兵若有落单被擒的，甚至……会被“分食”。
这是人吃人的战争，是一群穷得只剩意志的战士，靠牙齿和信念死死咬住一寸阵地。
在2月25日的激战中，东连镇的太平军竟还能反手出击，打死打伤清军六七十人。
这不是一场战术意义上的胜利，而是他们在向敌人喊话：“我们还活着！”
但活着越来越难。
到了3月7日，僧格林沁把所有能调动的人马都拉来了：西凌阿、瑞麟、庆褀、绵洵、玉明……六路清军和一大批“义勇”围成一个死圈，炮声、火箭、火弹接连不断。
林凤祥他们没法突围，只能死守。
最后的城垒被火焚毁，木头烧成灰，血肉烧成灰。
连镇已经烧成一团人间炼狱。
最终的战斗维持了六个小时，太平军的人一批一批倒下，还有人投河而死，不愿被敌人砍倒。
清军攻入时，东连镇几乎已经没人站着了。
林凤祥还活着。也还在撑。
他本来想逃一次，甚至剃了长发准备突围。但两次负伤，让他连走路都做不到。
他和三十余名将士一起，退入一个早就挖好的地道。那是他们留给“最后一刻”的藏身之处。那地道蜿蜒数里，结构复杂、暗门遍布，不熟悉的人根本找不到。
清军血洗连镇三日，一直找不到他。直到叛徒施绍恒带人查到地洞，他们才在污泥里把林凤祥拖了出来。僧格林沁在奏折里写道：
“林逆藏身极深地穴之中，污泥黑暗，伤重，服毒未死，现已抬至大营医解，拟解京正法。”
这位在武昌冲破城墙、在南京第一登城的猛将，终究没死在战场上，而是被绑上了去北京的囚车。
林凤祥被凌迟照
他的结局，是被凌迟处死。但在北上路上，他没有一声求饶。
他死时31岁。
而连镇，连同那一批太平天国最骁勇的北伐将士，也随着这场浩劫一同归于尘土。
伍惨烈的连镇之战说完后，我们再用一个章节来说说另一名太平军北伐将领——李开芳。
1854年春，连镇被围不久，李开芳就看出了形势的凶险。
他带着手下仅剩的六百多骑兵，硬闯清军封锁线，往南突围，想赶去临清接应援军。
结果途中得知，援军已经全军覆没。
他只好暂时占据山东高唐州这座偏僻小城，就地防守，继续打旗帜上写着的四个字：北伐清廷。
到了高唐，他没有死守，而是主动出击。
夜里突袭，白天挖地道、翻墙打游击，几次打得清军大乱，还一度直接打到钦差胜保的大营后门，把胜保吓得几天不敢出门，连奏折都缩在帐里写。
李开芳人不多，却打得清军不敢硬碰，只能围困。
但局势越来越糟。
1855年正月，林凤祥在连镇被擒，援军无望，连镇失守，李开芳成了真正的孤军。
他知道拖下去就是等死，干脆决定突围南归，回天京去。
他选的突围点是个小村子——冯官屯。
清军早已设下重围，僧格林沁亲自领兵追堵，把他困在村里。
李开芳带兵在村中挖壕沟、修地道、设埋伏，还用鸟枪打狙击。清军靠近就中枪，伤亡惨重，不敢贸然进攻。
僧格林沁故技重施，改用水攻，调运河水灌进冯官屯。
大水一来，地道被淹、火药泡烂，粮食也发霉了，连埋好的地雷都被冲出来。
李开芳眼看局势不妙，决定设一计诈降突围。
他先派心腹黄近文带着一百多士兵假装成难民投降，在外边接应自己。
然后等到风大沙起、天昏地暗的一天，写了一封诈降信，让清军派小船来接他“投诚”。
但僧格林沁早就识破了这套，布下重兵埋伏。
李开芳一上岸，就被包围擒获，连同八十多个将士一起，被押往北京。
押送途中，李开芳绝食、不言，始终不肯低头。
到了北京，他接受了清廷审讯，留下了两份供词，说自己能劝南京太平军投降，还提到广西人一旦有人降，其他人也会跟着。
这些话真假难辨，可能是他真想求生，也可能是清廷编造出来做宣传的。
无论真相如何，清廷没有放过他。
1855年五月初五，北京菜市口，李开芳和七位将领被公开处决。传说，在行刑时，将领黄懿端突然飞起一脚，踢死两名刽子手，踢伤两人，场面一度大乱。李开芳昂首怒视，大喊：
“自出天京，所向无敌！清妖不堪一击，灭亡就在眼前！”
接着，是残酷的凌迟之刑。
他没喊一声、没流一滴泪，眼神冷峻，像块铁。血洒长街，英雄就义。
关于李开芳投降与否的争议李开芳是战死，还是投降？是力竭被擒，还是诈降未成？这一点，至今史料仍存争议。
一种较早、广泛流传的说法，见于清人姚宪之的《粤匪纪略》：李开芳在冯官屯突围失败后，主动派人投降，亲自带领88人缴械出营，被清军围捕之后，声称愿劝说金陵将领一同归降。
他被送往北京后，更留下了所谓“又供”，内容详述了自己如何可以策反太平天国将领、攻破南京的计划。
这一版本中，李开芳被描绘为在生死边缘选择了妥协，甚至出卖故旧，试图保命。
如果单从清廷档案、奏折看，这套叙述逻辑完整，语气严密，似乎证据确凿。
但问题在于，这一切是否可信？
另一种说法，出现在较多的民间记载、太平天国同情者笔下。比如《太平军北伐资料选编》《耕余联谈》《冯官屯守备纪实》等记载了另一条路线：
李开芳原本打算诈降突围，先遣先锋混入清军布下内应，自己乘风沙掩护、带兵突围，结果计划被识破，全军被俘。
他本人在被解往北京途中拒食绝水，表现出强烈的求死意志。
更有传说，在刑场上他怒目高呼，部将黄懿端踢死刽子手，引发场面混乱，李开芳则以“昂首怒视，寸磔不屈”殉国。
两种记载孰真孰假，至今难以定论。
支持“诈降失败说”的学者主要把证据集中在三点：
第一、清廷有故意抹黑、夸大战果的习惯，李开芳“又供”内容过于“巧妙配合”清军需要，反倒像是加工过的宣传品。
第二、李开芳曾长期不食，被“抬着去京”，说明其求生意志极低，不像一个真心求降的人。
第三、在整个北伐过程中，李开芳战功显赫、性格刚烈，面对重兵围困仍多次突围作战，从性格和过往判断，不大可能临终时主动求降、投敌求荣。
但支持“投降说”的论者也认为：
“诈降失败”同样可能是太平军战后美化的说辞，为了保全英雄形象而故意弱化其求生之举。
供词内容复杂详尽，非仓促捏造者能拟，或许李开芳真的在被围绝境中做了求生选择，只是清廷最终还是没有饶他。
我们无法轻易判断哪个版本是绝对真实的。但可以确定的是——
李开芳的故事，走到最后，已经很难用“忠”或“叛”来简单评判。
他确实动过求生的念头，也确实在绝境中试图“诈降”突围；他说过“愿说南京伙党来降”那样的话，也许只是诱敌之计，也许是疲惫之中的一点动摇。
但他最终没有活下来。是他自己放弃了求生，还是敌人根本就不给他活路，这一点，至今也无从确证。
历史的记录总是零碎而模糊，尤其是对一个失败者来说，留在纸上的，往往是敌人笔下的版本。
但可以确认的是，他死时没有戴清军的顶戴，也没穿敌人的衣裳。
他没有变成清廷的一员，也没有领到功名利禄。
他是以一个太平军统帅的身份、一个失败者的姿态，走上刑场的。
或许他不是完人，或许他曾在绝望中犹疑过。
但他最后的结局，不属于背叛者，也不属于逃兵。他属于一位死在理想尽头的人。
