“姑娘，处男咋检查？看牙口啊？”穿碎花裙的大妈捏着我的相亲简历笑得前仰后合。我叫林夏，28岁互联网产品经理，正被五个举着儿子照片的阿姨围在梧桐树下。当第七个大爷掏出手机拍我时，我突然想起上周在妇科诊室，闺蜜攥着HPV报告骂我蠢货的模样...

我攥着塑封的相亲简历往梧桐树后缩，后背蹭了一身树皮屑。对面穿碎花裙的大妈正用美图秀秀级别的眼神扫描我，嘴里瓜子壳“呸”地吐进塑料袋：“小林啊，你写这‘要求男方情感经历单纯’我懂，但括号里补个‘必须处男’是几个意思？”

儿童乐园的嬉闹声刺得耳膜疼。三小时前我刚被亲妈踹来相亲角，她把我简历塞给中介时的表情活像处理滞销货：“我家闺女可单纯了，连男孩子手都没牵过”。其实她不知道，我藏在床头柜最深处的验孕棒，两年前就过期了。

碎花裙大妈突然拽过旁边秃顶大叔：“老刘快看！这年头还有姑娘讲究这个！”周围瞬间围上五六个举着A4纸的大爷，我盯着其中一张写着“985硕士，三环有房”的简历，突然想起上周在咖啡馆，那个声称“没谈过恋爱”的IT男，被我瞥见他锁骨上的草莓印。

“您就当我有洁癖。”我扯回被大妈捏皱的简历，塑料膜在烈日下反光，照出我后颈的冷汗。这洁癖确实是被前任养出来的——那个说“只和我看过电影”的金融男，被我撞见和前任在私人影院续摊。分手时他讥笑道：“28岁还做梦找处男，你当拍偶像剧呢？”

穿POLO衫的大爷突然掏出手机怼我脸：“姑娘看我儿子！剑桥博士！三十岁没处对象光搞科研！”照片里眼镜男站在实验室，白大褂口袋露出半盒杜蕾斯。我盯着那抹刺眼的蓝边，突然想起妇科诊室消毒水的味道，闺蜜小悠的哭声混着医生那句“高危阳性，可能有癌变风险”。

碎花裙大妈还在不依不饶：“你说要检查房产证工资单我们都懂，这处男咋验？给你看医院证明？”围观人群爆发哄笑，举着自拍杆的网红主播凑过来时，我踩着小高跟落荒而逃，鞋跟卡进地砖缝的瞬间，身后飘来句“装什么清高，早不是处女了吧”。

奶茶店的空调吹得我手臂起鸡皮疙瘩。我咬着吸管刷相亲软件，划到个ID叫“等初恋”的男生：26岁，程序员，简介写着“母胎单身，等待纯粹爱情”。私聊框弹出消息那秒，我手抖把杨枝甘露洒在真丝裙上——他发来的腹肌照背景里，露出半截用过的按摩棒包装盒。

手机突然震动，是老妈发来60秒语音轰炸：“王阿姨说你提的条件让人笑话！隔壁小雨孩子都打酱油了...”我猛吸一口冰沙，凉得太阳穴生疼。两年前分手那晚，我缩在浴室刷了三小时牙，刷到牙龈出血也没刷掉恶心感。现在舌根还残留着牙膏的薄荷味，混着婚恋市场的腥臊气。

相亲角事件三天后，我鬼使神差又去了公园。碎花裙大妈老远冲我招手：“小林！这有个小伙子合你要求！”树荫下站着穿白衬衫的男生，手指紧张地卷着简历边缘：“我叫周澈，27岁，真的...没谈过恋爱。”他耳尖通红的样子，像极了大学时给我递情书的学弟。

星巴克冷气太足，他手背上的青筋随着拿咖啡的动作起伏。我故意碰翻糖罐，他下意识伸手护住我手腕，袖口滑落露出小臂上陈年烫伤疤。“小时候帮奶奶熬中药烫的”，他笑着缩回手，指甲剪得干干净净，没有前任们精心修剪的美甲痕迹。

手机突然弹出闺蜜消息：“别信！我查到他在交友软件活跃！”我抬头时正撞见他锁屏照片——是只三花猫，和我在小区喂的流浪猫一模一样。他慌张解释：“这是我拍的！不是网图！”我突然发现他卫衣领口有线头，和那些喷着古龙水、衬衫永远笔挺的相亲对象都不一样。

暴雨突至时，我们挤在便利店屋檐下。他忽然脱下外套罩住我：“你站这儿别动”，然后冲进雨里。五分钟后他举着便利店塑料袋回来，里面是粉色小雨伞和暖宝宝。我盯着他湿透的白衬衫，突然笑出眼泪——这傻子居然真买了把伞，而不是趁机搂住我。

地铁站分别时，他掏出一叠医院体检报告：“虽然很奇怪...但你想确认的话...”我瞥见HIV检测栏的阴性印章，突然想起妇科诊室冰冷的器械。晚风掀起他额前碎发，我鬼使神差伸手拨开：“周澈，你相过亲吗？”他摇头的样子，让我想起小区里那只每次见我都要翻肚皮的流浪猫。

手机日历弹出提醒：明天该打HPV疫苗第三针了。我按下关机键，突然看清自己不是在找处男，而是在找那个愿意为我冲进雨里买伞，而不是趁机占便宜的笨蛋。

碎花裙大妈在相亲角嗑着瓜子感叹：“现在小姑娘啊...”我没告诉她，上周体检医生说我HPV转阴了。周澈发来消息说买了猫罐头，问我要不要一起去喂流浪猫。我回“好”，顺手删掉了相亲软件。