“姐姐，现在流行年下恋哦。”林阳把冰美式推到我面前时，手腕上的克罗心手链硌得玻璃桌叮当响。我叫苏漫，28岁时尚编辑，正被25岁实习生、38岁客户和42岁相亲对象围剿。当闺蜜把「最佳适婚年龄差公式」拍在我脸上时，我突然想起上周暴雨夜电梯里那个带着薄荷味的壁咚...

我瘫在主编办公室外的飘窗上，第108次偷瞄微信置顶的三个对话框：25岁的林阳刚分享了落日飞车的新歌，38岁的程昱发来米其林餐厅定位，42岁的相亲对象王医生正在输入第N版自我介绍。手机震得我掌心发麻，突然想起上周末家庭聚会，表妹举着计算器嚷嚷：“姐，男比女大14岁是黄金比例！”

落地窗外陆家嘴的霓虹灯刺得眼睛生疼。两小时前，我刚在星巴克拒绝了林阳的转正礼物——这小子居然用实习工资买了条施华洛世奇项链。他把咖啡杯转得飞快，喉结随着吞咽上下滚动：“漫姐，转正后我能追你了吧？”我盯着他卫衣领口露出的锁骨钉，突然想起上周电梯故障时，他把我圈在角落说的那句“别怕，我在”。

茶水间的微波炉发出尖锐嗡鸣。我机械地加热着沙拉，后颈还残留着程昱昨晚送的香奈儿五号香水味。这位离异带娃的广告客户总爱在提案会后“顺路”送我，他的奔驰S400里永远放着女儿的美术作业。昨天等红灯时，他忽然捏住我拆快递划伤的手指：“小姑娘就是不会照顾自己”，我触电般缩回手，后视镜里他无名指的戒痕像道陈年伤疤。

手机突然跳出母上大人的60秒语音轰炸：“小王约你周末看话剧多好！人家是主任医师，大你14岁正合适...”我猛灌一口冷掉的美式，苦得舌根发麻。三个月前被迫加的微信，王医生的朋友圈全是医学论坛和养生鸡汤。上周他送我到小区门口，路灯下我瞥见他后脑勺的白发，突然想起林阳染成银灰色的狼尾发型。

更衣室的穿衣镜诚实地映出我的鱼尾纹。我凑近补口红时，林阳的声音从背后冒出来：“这个色号显老”，吓得我手一抖画出界。他顺手用拇指抹掉我唇边的红痕，薄荷糖的气息喷在我耳尖：“姐姐明明像大学生”。镜子里我们的倒影让呼吸一滞——他卫衣上的卡通印花，和我真丝衬衫里的珍珠项链，活像两个时空的碰撞。

暴雨突至的周五加班夜，我和林阳被困在18层的电梯里。应急灯把他的影子投在金属壁上，像张密不透风的网。他忽然转身撑住轿厢，运动手表硌得我腕骨生疼：“苏漫，你还要假装看不见我吗？”雷声碾过楼宇的瞬间，我数清他鼻尖的小痣，和程昱眼角的皱纹形成残酷对比。

手机在包里疯狂震动，程昱的消息跳出来：“暴雨不好打车，我来接你？”电梯恢复运行时，林阳的卫衣下摆还缠着我的珍珠耳环。我望着他湿漉漉的狗狗眼，突然想起王医生昨天发的《女性最佳生育年龄分析》。

地铁站灌进带着土腥味的风，我踩着积水往家跑。路过便利店时，落地窗映出个狼狈身影：八千块的羊皮底高跟鞋泡了水，巴宝莉风衣裹着便利店关东煮的热气。手机突然弹出林阳的语音：“姐姐安全到家了吗？”，背景音是出租屋合租室友的嬉闹。我蹲在楼道里翻聊天记录，发现程昱的对话永远停在23:00前，而林阳的分享从早安歌单持续到凌晨游戏直播。

撕下床头贴了三年的《婚恋年龄匹配表》时，纸屑雪花般落在瑜伽垫上。上周体检报告说我有乳腺增生，王医生的养生建议和程昱送的燕窝同时到达。而林阳在提案会上偷偷递来的暖宝宝，此刻正在抽屉里发烫。

闺蜜发来新研究的“星座年龄差配对表”时，我正擦着林阳送的花露水——他听说我招蚊子，跑遍三条街找来老牌国货。窗外的梧桐树沙沙作响，我突然看清自己真正害怕的不是年龄差，而是那些计算器背后的算计，和所谓“合适”背后的将就。

手机弹出三条新消息：程昱约明晚酒会，王医生推荐中医理疗，林阳发来猫咪表情包问“明天早餐吃煎饼果子好不好”。我按下语音键：“要加两个蛋”，说完自己先笑出声。原来爱情从不是数学题，而是心跳漏拍的瞬间，谁管他大爷的年龄计算器！