“宝贝，今天加班吗？”我妈的微信弹出时，我正躺在男友家沙发上刷剧，脚边堆着三天没扔的外卖盒。我叫林小悠，20岁专科毕业生，连续47天假装去“国企”上班，实际在男友出租屋躺平。当医生说我妈胃出血是急出来的，我突然看清自己活成了最讨厌的“新型啃老族”...

我叼着牙刷把衬衫塞进牛仔裤，老妈在厨房煎蛋的滋啦声追到玄关：“悠悠，新单位要穿正式点！”我扯谎说公司发工装，逃命似的甩上门。电梯镜子里，我的黑眼圈快掉到下巴——昨晚和男友陈浩打王者到三点，现在背包里还塞着没洗的睡衣。

早高峰地铁挤得像沙丁鱼罐头，我缩在角落切小号刷抖音。闺蜜苏苏发来消息：“阿姨问我你是不是被开除了！”手指一抖，手机差点掉进大爷的菜篮子里。三个月前我确实在国企待过两周，后来嫌工资低辞职了，现在每月骗爸妈说工资五千，其实连五毛钱红包都要蹭陈浩的。

陈浩的合租房永远有股泡面味。我甩掉帆布鞋瘫在沙发，他正光着膀子打CSGO：“宝，帮我拿瓶可乐。”床头柜上堆着上周的烟灰，我突然想起老爸书房的绿萝——他总说“养植物能静心”，可我把自己活成了腐烂的多肉。

中午我妈视频查岗，我蹲在楼道举着陈浩的工牌瞎编：“领导开会呢，食堂菜可好了！”挂断后看见电梯镜里的自己：头发油成一缕缕，卫衣领口还有上周的麻辣烫渍。陈浩在屋里喊：“悠，黄焖鸡米饭到了！”这场景和大学逃课在宿舍点外卖一模一样，只不过当年骗的是辅导员，现在骗的是爹妈。

上周三暴雨，我爸突然说要来接我下班。我在CBD星巴克蹭座到九点，看光了所有公众号推文。回家路上他兴奋地说要给我换新电脑，我盯着他后脑勺的白发，突然发现他POLO衫领子磨得起球了——那件是我高考后给他买的，他说“女儿送的舍不得换”。

陈浩的室友阿凯昨晚带女友回来，隔断房传来暧昧响动。我塞着耳机刷BOSS直聘，刷到两眼发花也没敢投简历。我妈的语音条跳出来：“你张姨儿子考公上岸了！”我摔了手机，屏幕裂痕像极了我的人生规划。

转机出现在我妈生日那天。我咬牙用花呗买了条两千块的丝巾，她戴着在镜子前转了八圈，拍照发家庭群说“女儿孝顺”。那晚她喝了点红酒，拉着我说“悠悠出息了”，我躲在厕所吐得昏天黑地——吐的是撒谎成性的自己，还有陈浩说“躺平多舒服”的洗脑包。

暴雷来得猝不及防。我正在陈浩床上看综艺，我爸电话炸进来：“你妈晕倒了！”医院消毒水呛得我睁不开眼，诊断书上“慢性胃出血”几个字像烙铁。主治医师瞥了眼我的破洞裤：“家属别老让长辈操心。”我缩在走廊长椅上，听见我爸跟亲戚借钱：“孩子刚工作，我们老的还能扛...”

陈浩的消息在凌晨两点弹出：“要不要吃夜宵？”我盯着他三天没换的微信头像，突然看清这段感情的本质——两个逃避现实的废物互相喂垃圾食品。我妈在病床上输着血，手背的淤青比我P过的自拍还触目惊心。

我打包行李那天下大雨，陈浩叼着烟笑：“演什么励志剧呢？”我没理他，行李箱轮子碾过满地的烟头。地铁口遇见发传单的男生，他背的帆布包上印着“奋斗没有躺赢的命，就站起来奔跑”，比我纹在脚踝的蝴蝶纹身还扎眼。

现在我在奶茶店打工，时薪18块但管饭。昨天店长夸我拉花好看，我愣了半天——原来被人真心夸奖的感觉，比编一百个谎言都踏实。老妈出院后天天给我带饭盒，排骨汤里飘着的枸杞，像极了我重新开机的二十岁。

手机弹出苏苏的消息：“阿姨问我你怎么变勤快了”，我回了个表情包，顺手删掉了陈浩所有联系方式。玻璃柜里奶茶杯映出我的倒影，工牌上“实习店长林小悠”的字样，比任何虚假的头衔都闪闪发亮。