■作者：最新事件 ■素材：陈根生

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈根生，是湘西山区里耳村人。说起我和嫂子的故事，还得从1979年那场让我家破人散的大火说起。

那是一个深秋的夜晚，山里的秋风裹挟着几分寒意，打在脸上生疼。我们里耳村依山而建，蜿蜒着一条土路从山脚一直通到山腰，路两旁都是木质的房屋，在月光下静静伫立。我家就在这条路的中段，是一栋两进的木楼，是爹年轻时跟几个木匠师傅学艺后，自己一点点盖起来的。

那天晚上，我刚从镇上学完木工回来。镇上的周师傅是远近闻名的木匠，我跟着他学艺已经一年多了。虽然学费不便宜，但我却觉得值得。毕竟，这是我爹的手艺，我总觉得有责任把它传承下去。

夜里，我睡得正香，忽然听到外面传来一阵嘈杂声。起初我还以为是谁家的狗在叫，但很快，我就闻到了一股呛人的烟味。等我猛地睁开眼睛时，发现屋子里已经充满了浓烟。

“起火了！快跑啊！”不知是谁在外面大喊。

我一个翻身从床上跳了起来，跑到父母房间：“爹！娘！快醒醒，着火了！”

等我们冲出屋子时，已经看到邻居家的房子被大火吞噬。那火势凶猛，在深秋的夜风中疯狂地舔舐着每一块木板。我们家和邻居的房子紧挨在一起，眼看着火舌已经蔓延到了我家的屋檐。

“根生，快去救东西！”爹一边喊着，一边往屋里冲。

我和娘也跟着冲进去，想要抢救一些细软。可是火势太大，没一会儿，我家的房子也烧了起来。浓烟呛得我们喘不过气来，只能眼睁睁地看着房子一点点被火焰吞噬。

“咔嚓”一声，房梁塌了下来。我拉着爹娘，站在村道上，看着熊熊大火吞噬了我们的家。那一刻，我突然想起了搁在床头的木工工具，那是周师傅特意给我配的一套。可惜，现在也成了火中之物。

直到天亮，大火才渐渐熄灭。我们全家的家当，除了身上这身衣服，几乎什么都没剩下。更让人绝望的是，这场大火不光烧了我家，还烧了周围好几户人家。据说是隔壁的醉汉不小心打翻了油灯，这才酿成大祸。

“根生，咱们先去你三叔家借住几天。”爹看着满目疮痍的家园，声音有些哽咽。

我知道，三叔家也不宽裕，一家六口人挤在三间房里。现在再加上我们三口，只怕更加拥挤。但现在这种情况，我们也只能先这样了。

就在这时，一个熟悉的声音传来：“大哥，嫂子，要不让根生到我那儿住吧？我那屋子大，住得下。”

我转头一看，是我嫂子杨月琴。她穿着一件深蓝色的布衫，头发挽成一个简单的发髻，脸上带着几分担忧。

说起我这个嫂子，那可是有故事的。她是我大哥陈根发的媳妇，五年前大哥出意外去世，她就一个人住在村东头。虽说是寡居，但她从不曾想过改嫁，一个人守着那个大院子，种着几亩薄田。

爹娘对视了一眼，有些迟疑。虽说是自家人，但我一个大小伙子住在寡居嫂子家，总归不太合适。

可嫂子似乎看出了爹娘的顾虑，笑着说：“大哥，嫂子，你们也知道，我那院子太大了，一个人住着怪冷清的。根生在那住，还能帮我干点活。再说了，他不是在镇上学木工吗？我家离镇上近，他去镇上也方便。”

听她这么一说，爹娘的顾虑似乎少了几分。确实，嫂子家离镇上近，我去学艺也方便。而且嫂子说得对，她一个人住那么大的院子，的确有些冷清。

就这样，我收拾了从火场里抢救出来的几件衣服，跟着嫂子去了她家。一路上，我们都没怎么说话。我知道，这样的安排对嫂子来说，其实是很需要勇气的。毕竟，村里人的闲言碎语，不是那么好听的。

嫂子家是一座老式的四合院，是我大哥在世时盖的。院子很大，种着几棵桂花树，秋天的时候，满院子都是桂花的香气。院子东边是厨房，西边是几间卧室，正房是客厅和堂屋。

“你就住你大哥以前的书房吧。”嫂子指着西边的一间房说，“那里还有张床，我收拾收拾就能住。”

我点点头，跟着她进了房间。房间不大，但收拾得很干净。墙上还挂着一幅字画，是大哥生前最喜欢的一幅“行云流水”。床上的被褥都是新的，看得出来，嫂子是经常打扫的。

“你先歇着，我去做饭。”嫂子说完，就转身出去了。

我站在房间里，看着这些熟悉又陌生的摆设，心里不知道该是什么滋味。五年前大哥走的时候，我还小，对很多事情都懵懵懂懂的。现在回想起来，那时的嫂子才二十三岁，正是最好的年华。可她却选择了守寡，一个人撑起这个家。

晚饭很简单，一个青菜，一个炒蛋，还有一碗玉米粥。但在这个失去家的晚上，这样简单的晚饭却让我感到无比温暖。

“多吃点。”嫂子给我夹了一筷子菜，“我知道你在镇上学艺不容易，以后在家就多吃点。”

我嗯了一声，低头扒饭。不知道为什么，鼻子突然有点酸。或许是因为这突如其来的变故，又或许是因为嫂子这句平淡的关心，总之，我感觉眼眶有点湿。

就这样，我开始了在嫂子家的生活。每天早上，我天不亮就起床，骑着自行车去镇上学艺。嫂子总是早早就起来，给我准备好早饭。等我傍晚回来，院子里就飘着饭菜的香味。

冬天来了又去，春天悄悄地溜进了院子。桂花树抽出了新芽，院子里开始热闹起来。嫂子在院子里种了一些蔬菜，青葱，白菜，茄子，黄瓜，一应俱全。每天早上，她都会去菜地里忙活一阵，然后才开始准备早饭。

不知不觉中，我发现自己越来越留意嫂子的一举一动。她浇菜时专注的样子，她在厨房里忙碌的身影，她坐在院子里发呆时略带忧伤的眼神，都深深地印在了我的脑海里。

有时候，我会觉得自己糊涂。嫂子是大哥的妻子，我怎么能对她产生这样的想法？每当这个时候，我就会强迫自己想起大哥，想起他生前对我的好，想起他是如何疼爱嫂子的。

可是，命运似乎总是喜欢开玩笑。一个偶然的机会，我发现了一个惊人的真相。

那是一个下着小雨的午后，我提前从镇上回来了。嫂子不在家，可能是去地里了。我回到自己房间，想整理一下书桌。就在我收拾书桌抽屉的时候，一个布包掉了出来。

我打开布包，里面是一叠发黄的信纸。最上面的一张写着：

“月琴：

今天我去你家提亲，你爹说你已经许给了根生。说实话，我心里很难过。但我知道，这是命。根生还小，还要读几年书。这几年，我会好好照顾他。。。”

我的手开始颤抖。这是大哥的笔迹，写给嫂子的信。我继续往下看，越看越震惊。原来，在很多年前，嫂子就被许配给了我。只是因为家里变故，我爹病重需要用钱，大哥才代替我娶了嫂子。

这个秘密如同一块巨石，重重地压在我的心上。我突然明白了，为什么嫂子这些年从不改嫁，为什么她要收留我，为什么她总是那么照顾我。

“根生，你回来了？”嫂子的声音突然从身后传来。

我转过身，看到嫂子站在门口，手里还提着刚从地里摘回来的青菜。她的目光落在我手中的信上，脸色突然变得煞白。

“嫂子，这些。。。这些是真的吗？”我艰难地开口。

嫂子放下青菜，深吸了一口气：“是真的。不过那都是过去的事了。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你又能怎样？”嫂子苦笑了一下，“你大哥待我很好，我亏欠他太多。他走的时候，我答应过他，要好好活着。”

“可是。。。”我想说什么，却被嫂子打断了。

“别说了，根生。有些事，知道就好，不要说出来。”嫂子说完，转身就要走。

我一把拉住她的手：“嫂子，你等了我这么多年。。。”

嫂子的手微微颤抖，但她没有挣脱：“根生，你还记得你大哥最后跟你说什么吗？”

我愣住了。是的，大哥临终前拉着我的手说：“根生，要好好照顾嫂子。”

“所以，让一切保持原样吧。”嫂子轻轻抽回手，“我是你嫂子，永远都是。”

看着嫂子的背影，我突然明白了什么叫做错过。有些缘分，注定只能是遗憾。就像那年秋天的桂花，还没来得及绽放，就被大雨打落在地。

村里的人依然在议论，说我和嫂子住在一起不像话。可是现在的我，已经不在乎这些了。我知道，在这个世界上，有一个人默默地等了我这么多年，却只能永远以嫂子的身份守护着我。

那一年，我二十岁，她二十九岁。我们之间，隔着一个“嫂子”的称呼，却又维系着一段十几年的等待。人们常说，错过的爱情，就像是风中的落叶，再也追不回来。可是，当我终于明白她当年的选择时，又该如何面对这份迟来的深情？