1957年，林文铮被诬陷判刑20年，母亲整日以泪洗面哭瞎了眼，妻子连棣贞每天数着日子，等着每月一次的探监。

夫妻俩隔着铁窗相见，不约而同流下泪，林文铮劝说妻子：“你还年轻，跟我离婚再嫁人，不要被我拖累了。”

这不是连棣贞第一次听到这句话，而她的回答也依旧是那句：“我不要，我要侍奉婆婆，我还要等你出来后共同生活，白头到老。”

连棣贞说得那么铿锵有力，可林文铮不敢再给一个女人期望了，他已经辜负过一个爱他的人。

连棣贞不是林文铮的第一任妻子，他的第一任妻子叫蔡威廉，蔡元培的宝贝女儿。

两人相识相爱，也全凭对方主动。

林文铮家境贫寒，1917年就读于广东梅州中学，与林风眠结为好友。

16岁两人结伴赴法国勤工俭学，考入了巴黎大学攻读法国文学与西洋美术史。

（林风眠、林文铮、吴大羽）

1925年，巴黎万国美术工艺博览会，蔡元培以中国教育部长的身份赴巴黎考察，而林文铮恰好作为中国馆的秘书，负责展品翻译和介绍。

他以流利的法文、高瞻远瞩的见地，洋洋洒洒撰写了一篇介绍中国美术的论文，令在场的蔡元培深感震撼。

他立即将这篇论文发给了女儿学习，蔡威廉也被这个素未谋面的才子深深吸引。

1927年，林文铮和林风眠学成归国，都被蔡元培打包“忽悠”来一起筹建杭州国立艺术院。

林风眠任院长，林文铮担任教务处处长兼美术史教授，与此同时，蔡威廉也从法国留学回来，进入艺术院担任西画教授。

两人初次见面，都对彼此一见钟情，可真爱总是令人自卑的。

蔡威廉出身名门闺秀，有才又漂亮，身边不缺追求者，也不缺与之门当户对的候选对象。

林文铮自知配不上人家，几次故意逃避与蔡威廉的碰面。

（蔡威廉）

可爱又会让人勇敢，蔡威廉主动出击，再加上蔡元培本对林文铮特别青睐，林风眠一助攻，两人便在一起了。

而且，蔡元培还怕到手的准女婿跑了，两人刚在一起没多久，蔡元培就起哄“马上订婚！马上订婚！”

1928年11月，林文铮与蔡威廉在杭州喜结良缘，蔡元培还出资5000元，在西子湖畔的玉泉马岭山上给女儿女婿建了间房子。

在这里，他们举案齐眉，她称他是“中国的巴尔扎克”，他说“她最懂我，只有她画出了我的灵魂”。

他们想象着能够与彼此长相厮守、相伴一生。

可在战乱的年代，她的愿望轻如漫天纷飞的烟灰。

随着抗战全面爆发，林文铮一家七口人到昆明避难，蔡元培逃往香港。

这次的短暂分别，成了父女俩此生无法再逾越的生死界限。

（蔡元培、蔡威廉一家人）

1939年，蔡威廉在窄小的破屋子里生下第六个孩子，她挺着虚弱的身子，艰难地在千疮百孔的墙壁上为女儿画了一幅肖像画。

又在旁边，一笔一画用力地写下“国难！家难！”

两天后，蔡威廉因产褥热去世，年仅35岁。

两个月后，偶然得知女儿死讯的蔡元培，一时难以接受，郁结于心，在蔡威廉去世的第二年，72岁的蔡元培病逝。

两人临终前，没有相互约好，但都对林文铮说了同句话，“往后你一个人一定要好好活着，别放弃”。

因着这句话，林文铮带着6个孩子，撑过了抗战岁月，继续教书，也在别人的介绍下，认识了新人连棣贞，再次步入结婚殿堂。

可刚亮起来的天，转眼间又暗了，而这次的暗，暗得能把林文铮吞噬了。

1957年，林文铮被污蔑、诽谤。

他极力地解释，如果可以，他愿意剖开自己，让围观的人都看看，他的灵魂真的干净无暇，没有掺杂一丝杂质。

可是他不能，他只能说着苍白无力的话，把自己袒露在太阳底下，供路过的人观赏。

他跟这个人解释，又跟下一个澄清，解释完一圈，抬头一看，刚刚那些信誓旦旦相信他是无辜的人，现在又带上了鄙夷的眼神看着他，每个人都如此。

林文铮都忘了，唯一能洞察他灵魂的人，早已走了。

而相对于他枯燥乏味的灵魂，人们更愿意相信那些更有嚼劲、每次咀嚼都粘连着人的血肉筋骨的流言蜚语。

看着林文铮终于进去了，真相是什么也都不重要了，他们没空去追寻，他们还要忙着去下一场审判下一个人的命运。

就这样，林文铮被判处有期徒刑20年，得知儿子被抓，已无翻身的可能，80多岁的母亲哭了又哭，直至把眼睛哭瞎。

林文铮害怕耽误妻子，苦口婆心劝她改嫁，周围的人也劝她别犯傻，看清局势。

由于林文铮的缘故，但凡跟他沾亲带故的，下场都不会好过，亲友是被血缘捆绑无能为力，可连棣贞不一样，她还有得选。

是的，她可以选，所以她选择了继续等林文铮出狱，以林文铮妻子的身份。

为了照顾双目失明的婆婆，以及刚上大学的孩子，连棣贞从南京大学辞职，带着婆婆来到广州谋生。

广州是她的娘家，在娘家人的帮助下，她在一小学学校教书。

而林文铮这边，连棣贞请了个保姆，帮忙每月给林文铮送衣物食物，照看一下他们的家。

1967年，她熬过了第一个十年，只要再熬多一个，她就能和丈夫团聚，一家人又可以回到以前的生活。

可命运偏偏在第二个十年的开始，就给她致命一击，连棣贞被拉到街上揪斗。

一个女人，一个那么在乎名节体面的女人，被折磨得不成人样，连棣贞撑不住了。

她跟林文铮说了一遍又一遍的对不起，林文铮却笑了，他说他身上的包袱终于可以轻一点了，他不用再背负着对她的亏欠度日如年。

连棣贞哭到双眼模糊，看不清林文铮的笑，但没事的，反正他的笑也很勉强。

与林文铮办完离婚手续后，连棣贞像掉了线的风筝。

很可笑，之前生活那么苦，她一个人肩挑家里几口人，还要忍受着外界的辱骂，但这根线还系在林文铮那头，她就不觉得苦，越飞越有奔头。

如今，卸掉了所有的负担，连棣贞却蔫了，她患上了精神疾病，两年后就病逝了……

此时，距离林文铮出狱还有8年，不知道连棣贞会不会觉得不可思议，前十年都熬过来了，这短短的两年居然会比前十年还要难捱。

牢里的条件很差，林文铮的体重曾掉到70斤往下，他一度笃定自己走不出去了，应该会死在这里。

但狱友们却觉得不会，看他的床位就知道，林文铮这人太可怕了。

他睡的床单是用数十块小布片缝补成的，妻子每次寄来的物品的包装袋，都被他小心翼翼裁下来，缝成床单。

林文铮单靠着这几块“破布料”，就能凭空生出生的希望，熬过一个个长夜。

他没日没夜地糊火柴盒的同时，还抽出时间偷偷阅读，中法文切换着写读书笔记、学习心得。

这样的人，把他扔到哪里，他都能双手渗着血爬着回来。

1976年，20年期限已至，20年前53岁的林文铮进去，出来已屈着身子、满头白发。

他回到了曾经的马岭山房，哪儿都不去了，他守着这个空荡荡的房子，像个等人回家的人。

有个房间烟雾袅袅，案台上摆放着香烛，如果忽略旁边的骨灰盒，林文铮恍惚之间或许会以为回到了50年前成亲的当晚。

只是，当年的佳人，如今变成了桌子上的黑白照。

他每天都要看着，黑白照里女孩的笑颜，每多看一天，他就要被女孩的笑感染多一分。

他看啊看，直到他也变成那黑白照里的一员，他就不再看了。

1989年，林文铮去世。

留下的马岭山房没他那么大的毅力，没过几年就变成了危房，还陷入了产权纠纷。

（马岭山房）

林文铮的书稿被当废纸卖掉，他与蔡威廉的骨灰盒也被丢掉，蔡威廉曾精心雕刻的石刻也被当作垫路台，被肆意践踏。

2019年，三两个包工头来到这间久经沧桑的房子，有人雇佣他们按照图纸，将房子尽量恢复到原样。

“动作一定要快，这是名人旧居，早完工可以多赚点。”