日历翻到九月中旬，苏州的天气还带着几分燥热。我叫陈建国，今年38岁，在城郊开了家小型建材店，生意虽说不大，但也能养活一家三口。

我老婆李雨薇是幼儿园的老师，今年35岁。说来也巧，我俩都是苏州本地人，她在观前街那边长大，我在平江路这头。结婚这些年，日子过得清清静静，和和美美。

儿子陈乐乐今年十岁，是个懂事的孩子。每天放学回来，作业写得利利索索，从不让我们操心。

记得去年夏天，雨薇还笑着跟我说：“咱家乐乐真是个小暖男，比你小时候懂事多了。”

我摸着脑袋笑道：“那可不，随他妈。”

日子就这样一天天过着，直到前些日子，我才发现生活中藏着些不寻常的蛛丝马迹。

那是个周三的早晨，我正在店里忙活着卸货，雨薇打来电话说：“建国，今天你去接乐乐放学吧，我头有点疼。”

“又头疼啊？”我皱着眉头问道，“要不要去医院看看？”

“没事没事，可能是最近太累了。”她笑着说，“你记得去接乐乐就行。”

挂了电话，我心里总觉得不踏实。雨薇这段时间总说头疼，有时站着就会突然眩晕。问她要不要去医院，她总说没事，嘴里念叨着：“可能是更年期提前了吧。”

日子一天天过去，雨薇的情况时好时坏。有天早上，我在厨房听见“哐当”一声响，冲进去一看，雨薇最爱的那个景德镇青花瓷杯子摔在地上，碎成了好几瓣。

“你没事吧？”我赶紧扶住她。

雨薇眼神有些呆滞，好一会儿才回过神来，勉强笑道：“没事，手滑了。”

我看着地上的碎片，心里一阵发堵。那个杯子是我们刚结婚时买的，雨薇一直当宝贝似的用了十多年，平时连乐乐都不让碰。

就在上周二下午，我正在跟客户谈价格，幼儿园打来电话：“陈先生，您爱人在教室里晕倒了，现在已经送到市第一医院。。。”

我二话不说，撂下客户就往医院赶。到了急诊室，雨薇躺在病床上，脸色苍白得吓人。医生说需要住院观察，让我先回家收拾些换洗衣物。

回到家，我翻箱倒柜地找睡衣，突然在床头柜最下层发现了八个信封，整整齐齐地码着。每个信封上都写着同样的字：“当我住院时再打开”。

我的手微微发抖，拆开第一封信。

“建国：

如果你看到这封信，说明我已经住院了。别担心，我早就准备好了。

乐乐的营养餐我都写在本子上了，放在厨房的抽屉里。他最近长身体，中午要多给他煮个鸡蛋。衣服洗的时候记得分类，他的校服要用温水。。。”

看着这些絮絮叨叨的话，我眼眶一下就湿了。原来她早就知道自己会住院，却一直瞒着我们。

第二封信里，雨薇回忆起我们的相识。那年我在校园里送快递，她在读师范。记得第一次见她，她穿着白色连衣裙，站在樱花树下等人。我骑着破电动车经过，一个急刹车，差点撞到树上。

“你当时的样子傻乎乎的，”她在信里写道，“但我就是喜欢你这股傻劲。”

第三封信拆开时，我的手已经抖得不成样子。

“建国：

去年体检，医生说我可能得了脑瘤。我不敢告诉你们，自己偷偷去别的医院做了检查。医生说需要手术，但我不想让你和乐乐担心，就一直瞒着。。。”

泪水模糊了我的视线，信纸上的字迹也变得模糊不清。原来她一直在独自承受这些，而我却什么都没发现。

第四封信里详细记录着家里的财务状况，银行卡密码，保险信息，甚至连水电费的缴费方式都写得清清楚楚。

“对不起，可能不能陪乐乐长大了。他现在正是需要妈妈的时候，我却要提前离开。。。”看到这里，我的眼泪止不住地往下掉。

当我打开第五封信时，整个人瞬间崩溃了。只见信里密密麻麻地写着：

“乐乐12岁生日礼物：限量版变形金刚（放在姐姐家储物间）

乐乐13岁生日礼物：天文望远镜（姐姐家衣柜顶层）

。。。

建国结婚15周年礼物：手工皮带（在妈妈家）

建国生日礼物：古龙水（爸爸家）。。。”

我的心像是被人狠狠地攥住了。原来她早就准备好了未来几年的礼物，连礼物盒上的贺卡都已经写好了日期。这个傻女人，是要让我们在她走后，还能感受到她的爱吗？

第六封信是写给乐乐的，满满十几页纸：

“乐乐：

等你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。对不起，不能看着你长大成人。

记得按时吃饭，不要挑食。爸爸做的菜可能不如妈妈的好吃，但也要乖乖吃完。

学习要认真，但不要太累。记得每天运动半小时，妈妈不在了，你要照顾好自己的身体。。。”

第七封信是给我的，写着她对我未来生活的建议：

“建国：

如果手术不成功，你要振作起来。乐乐还小，需要你的照顾。

将来如果遇到合适的人，不要有心理负担。但要记得帮我看看那个人对乐乐好不好。。。”

我拿着信的手在发抖，泪水已经打湿了整张信纸。

第八封信最短，只有寥寥数语：

“如果还有来生，我还要做你的妻子，乐乐的妈妈。

不过这一生，我已经很满足了。

谢谢你们给了我这么多幸福。

永远爱你们的

雨薇”

我飞也似地冲回医院，刚到病房门口，就听见医生在和雨薇说话：

“李女士，您的肿瘤是良性的，及时手术的话，成功率能达到85%以上。”

我冲进去抱住雨薇，泪流满面：“傻瓜，你怎么什么都自己扛着？我们是一家人啊！”

雨薇也哭了：“对不起，我怕你们担心。。。”

一个月后，手术很成功。雨薇康复出院时，正赶上苏州最美的桂花季。

那天，我推着轮椅带她去院子里晒太阳。金黄的桂花香飘了满园，雨薇仰着脸，眯着眼睛说：“真好闻。”

我蹲下来，握着她的手说：“以后的每个桂花季，我都陪你看。”

现在，那八封信还锁在我们的柜子里。时不时拿出来看看，提醒自己生命的宝贵。

那些提前准备好的礼物，我们决定按原定的日期送出。每次拆开礼物，就像收到了雨薇的一份爱的见证。

阳台上的花依然开得热闹，雨薇每天都会去修剪，浇水。日子还在继续，但我们都学会了更加珍惜彼此。

有时候我在想，人这一生，最珍贵的到底是什么？是生命的长度，还是爱的深度？也许答案就藏在那八封信里，藏在每一个平凡的日子里。。。