相比其它留名军史的顶级名将，周亚夫的军事履历无疑要苍白不少，见于记载的只有1.5战。
1不用说，0.5则是前158年匈奴入侵上谷、云中等地，汉文帝调动多支部队防守反击，其中周亚夫领军进驻细柳原（今西安以西三十里），结果匈奴很快撤退，这一仗就没完全打起来，只诞生了“周亚夫军细柳”的千古佳话。
插播一句，将军没摊上很多仗打，在他个人可能是遗憾，但对社会大众，当然不是坏事。自古知兵非好战，武本止戈勿轻启。希望能对当下总喜欢喊打喊杀的热血青年有所警示。
虽然只有1.5战，但周亚夫在过程中的一系列表现，已足以让他跻身顶级名将之列。所谓“行家一出手，就知有没有”，在他身上表现出的某些关键特质，已足以证明他的“名将成色”。
其中最精华的特质，便是让汉文帝在细柳军营“处处吃瘪”，在击破吴楚军过程中对汉景帝“抗命不遵”，这两件事有其共通点，俗话叫“我的地盘我做主，天王老子也不行”，专业军事术语便是——
将在外，君命有所不受！
这当然是个很简单的道理，甚至都不用解释，只举两例。
《孙子兵法-九变》有云：“凡用兵之法，将受命于君，合军聚众，圮地无舍，衢地交合，绝地无留，围地则谋，死地则战。途有所不由，军有所不击，城有所不攻，地有所不争，君命有所不受。故将通于九变之地利者，知用兵矣；将不通于九变之利者，虽知地形，不能得地之利矣。治兵不知九变之术，虽知五利，不能得人之用矣。”
这应该算是最高理论指导了吧？
粟裕将军晚年总结解放战争，曾经说过：“中国有一句老话，叫‘将在外君命有所不受’，我们只照抄照转上面的命令，接下去非打败仗不可。”
这说明，这个道理几千年来就没变过，算是军事战争的一个普遍规律。
只是，道理简单明白，说起来也很容易，但能够真正做到的名将，纵观三千年军史，实属凤毛麟角。
虽然《孙子兵法》早就有所提及，但历史实践中的实际“首创者”即第一个做到的人，应该是战国时代的齐国名将匡章。
具体是垂沙之战，齐魏韩三国联军和楚军隔河对峙，耗了几乎半年时间。这下齐宣王就不满意了，派人严令匡章这个联军统帅尽快出击。
匡章的答复是：“杀之免之，残其家，王能得此於臣。不可以战而战，可以战而不战，王不能得此於臣。”
反推过来，齐宣王的命令乃至威胁应该就是：“你再不打，我就杀你全家，撤掉你的统帅职务！”
这无疑是身败名裂、株连全族的山大压力，但匡章硬是没有屈服，你想杀就杀、想撤就撤，但我身为前线统帅，战事打不打、怎么打，那是我决定的事，你别来命令我、瞎指挥！
历史奖赏了匡章这个“首创者”，他不仅以垂沙之战扬名军史，也以实际表现首次验证了“将在外君命有所不受”的理论正确。
在匡章之后、周亚夫之前，还有几位名将实际做到了这一点，但是他们，可就没匡章这么好的运气了。
第一个是名将廉颇。
具体是长平之战，经历过近三个月的赵秦两军激战，廉颇彻底看明白了两点，一是赵军战斗力的确不如秦军，二是秦军已经完全暴露战略决战的决心，所以廉颇才选择利用丹水与百里石长城防线，和秦军对峙、坚守不出，再也不给秦军决战的机会。
但是，赵王丹对这两点要么一无所知，要么压根不愿相信，多次派人责备、催逼廉颇，要求他出击决战。
作为前线统帅，没有人比廉颇更明白，秦军梦寐以求的就是迅速决战，赵军选择出击无疑是下下之策，而时间将有利于赵军，假以时日，秦军受挫于丹水、百里石长城防线，势必师老兵疲、后勤乏力，届时便是赵军反守为攻的战机。（注：长平之战从未有过三年对峙，实际只有半年。）
所以，廉颇“将在外君命有所不受”，任赵王丹怎么命令、责备、威胁，他就是岿然不动。
可惜，年轻毛躁的赵王丹并没有给廉颇时间与机会，轻率的选择撤掉廉颇、换上赵括，导致了之后的迅速惨败，这也验证了廉颇的先见之明。
廉颇之所以宁愿被撤职也不服从命令，实质是对整个战事的最终胜败负责，更是对前线的数十万赵军负责，他尤其不是只与赵王丹“赌气”，这是他作为前线统帅的真正责任与担当，除非他被强制去职，再也无能为力。
其实丹水对峙之后，赵军相比秦军的赢面反而要大的多，至少可以做到立于不败之地，如果廉颇的“将在外君命有所不受”得以最终贯彻，赵军无论如何都不会落入实战中彻底被包饺子的最差结局。
第二个是白起。
长平之战后，白起兵分三路，计划旋风灭赵，很快被秦昭襄王与范雎强行召回，白起这次没有做到“将在外君命有所不受”，秦国也丧失了一次彻底消灭赵国的绝佳良机。
错过此次机会的白起，实际是相当懊悔、恼火的，他与秦昭襄王、范雎之间关系的恶化可作证明。
当邯郸之战陷入旷日持久后，通过对整体形势的综合研判，白起已看清秦军大概率战败的结局，所以，无论范雎、秦昭襄王如何三番四请，他都拒绝挂帅出征。
客观说，白起这次确实有一定程度的与秦昭襄王、范雎“赌气”的成分，但作为军方统帅，他更多的还是对战争负责，对前线秦军将士负责，希望秦昭襄王可以认清现实，及时止损。
“臣知行虽无功，得免于罪。虽不行无罪，不免于诛……臣宁伏受重诛而死，不忍为辱军之将。”
白起相当清楚，他只要服从命令，就算打败也不会被追究责任，但是，作为一名统帅，明知必败还要挂帅，无疑是丧失了作为统帅的军事担当，挑战的其实是白起毕生的军事原则与底线。这不是把战争当游戏，拿士兵们的生命当赌注么？
正是因为他上一次没有做到“将在外君命有所不受”，白起现在才更明白其中的可贵，所以他宁愿被处死，也要“将在内，君命同样有所不受”！
事实上，白起才是践行“君命有所不受”程度最深刻、表现最典型的名将，他以自己的生命为代价，用最极端的方式，彰显了这一理论的正确性。
第三个是韩信。
“修武夺军”前后，围绕“赵军是否渡河”，刘邦与韩信之间产生了重大战略分歧，即各自坚持的“合兵战略”与“分兵包围战略”截然对立的冲突。
在当时的韩信看来，赵军就算渡河加入主战场，救援荥阳、成皋，整体战事进展都依然难测，相反，如果赵军用于继续平定赵地，然后攻打齐国，开辟分战场，才是楚汉战争更高效的战略解决方案。
所以，韩信一再抗命，迟迟不率赵军渡河，实质同属“将在外君命有所不受”。
这当然会惹火刘邦，韩信付出的代价便是被直接抢夺军权，好在之后刘邦“虚怀若谷”，最终还是采纳了韩信的战略主张。
“赵军渡河”与“华野渡江”精髓相通，韩信、粟裕的多次抗命，实质都是着眼整个战争的真正军事担当，若他俩最终屈从“君命”，就算战争最后依然会取得胜利，总体进程也会大幅延长。
回到周亚夫。平定七国之乱伊始，他的确是被汉景帝拜为“太尉”，是所有汉军的最高指挥员。
在出发之前，周亚夫也明确和汉景帝说过自己的战略主张——
“楚兵剽轻，难与争锋。原以梁委之，绝其粮道，乃可制。”
鉴于梁王刘武与汉景帝的特殊关系，周亚夫已经预测到了后续战争中的某些可能情况，所以他提前给汉景帝打“预防针”：战事需要梁王刘武单独拖住吴楚军，他的处境可能会有危险，但这个冒险是值得的，甚至是必须的。
汉景帝当场同意了，你放心去打，我肯定支持你。
然而实际过程中，由于梁王刘武向汉景帝告状，再加上窦太后的压力，汉景帝动摇了，一来刘武要是挂了，他无法向老妈交代，二来周亚夫总是深沟高垒、避而不战，这看着好像也没啥胜算嘛。
这说明汉景帝并不真正了解战局，实际也缺乏战略主见，立场自然容易不坚定，于是他派出使者，诏令周亚夫必须率军前往救援刘武。
周亚夫此时面临的，正是和匡章、廉颇、白起、韩信等人相同的“君命”考验，就问他受不受吧？
复盘平定吴楚一战，整个战事并不复杂，周亚夫甚至在战前就看透了致胜之道，换言之，周亚夫此时很清楚，不受君命，按照他自己的战略主张打，战争很快就会取胜；但如果受君命，他前往救援刘武，和吴楚军轻率决战，战争甚至有快速落败的可能。
周亚夫给出了自己的抉择：将在外君命有所不受，拒不奉诏！
他能够做出这个决定，事实上并不轻松，因为汉景帝接下来的“反击”手段是，拜外戚窦婴为“大将军”，取代“太尉”周亚夫，成为汉军最高指挥员。
就此反推，周亚夫其实相当清楚，他只要不抗命，最高指挥员的职务肯定跑不了，但战事进展、战争结果可就不好说了；而如果他抗命，就算战争打赢，他的个人处境恐怕也不会好到哪里去。
正是在这种个人得失与战争胜败的权衡抉择中，体现出了周亚夫作为方面统帅时的真正军事担当，如同匡章廉颇白起韩信等人一样，他也在“名将成色”的这个关键构成要件上，证明自己并不弱于先贤。
相比之下，匡章当然运气最好，白起最差，周亚夫实质是和廉颇、韩信一样，被免职或降职。
也正是这次“将在外君命有所不受”，让周亚夫实际失去了最高指挥权，导致他缺席平定七国之乱的下半程、未竟全功的巨大遗憾。
窦婴由此取而代之，轻松摘取整个战事的头号功劳，起码名义上如此，但是，实际最关键的灵魂人物，无疑非周亚夫莫属。
以上。军事战争中“君命有所不受”母题的精髓，其实是后方君主与前线统帅之间的战略分歧，这甚至可以上升到整个战争的总体战略解决方案，鉴于统帅们亲临一线、掌握情况更多、对于战局认知更为透彻，他们相比君主，往往能够得出更为正确或高效的战略解决方案。
这个时候，“君命有所不受”就是一种明智选择，也是真正的负责与担当，反之才是不负责任、上下皆误，甚至导致整个战争的失败，这才是君主最不愿意看到的结果。
当然，他们身上面临的压力也不会小，但正是这种重压，才彰显了他们选择的可贵。
除此之外，周亚夫在治军上的严整，在面临军中混乱时的淡定，在进军洛阳时的反常路线选择，对邓都尉建议的果断采纳，都能彰显出他的大将之风、名将之智。
至于将汉文帝直接拒于细柳营军门之外，多数源自他老爹生前对他的谆谆教诲，毕竟周勃曾经干过闯门夺军的骚操作，要是被人如法炮制，施展到周亚夫头上，那可就是笑话乃至报应了。
周亚夫的人生结局也很有意思，“纵不反地上，欲反地下”的罪名，实在和岳飞的“莫须有”如出一辙。
毕竟都是顶级名将嘛，很容易有相通的地方。
