现在的年轻人都嫌父母落伍，总想着让父母跟上时代的脚步。可有些老物件，看似过时，却藏着说不出的故事。
我是胡兰花，今年48岁，在县城蔬菜批发市场做生意。每天凌晨三点，天还没亮，我就得摸黑起床。这部老旧的华为手机，是我唯一的营生工具。
这手机用了八年，屏幕上有几道裂纹，后壳也掉了漆。可我一直舍不得换，因为这是我家老胡临走前给我买的最后一件东西。
那天儿子小涛放暑假回来，看见我还在用这部手机就不高兴了。这孩子在省城重点大学读书，平时省吃俭用不愿问家里要钱，这次放假回来，看见我的手机就皱眉头。
“妈，你这手机都成古董了，屏幕都看不清了，你每天凌晨打电话联系客户，眼睛多累。”
我笑着应付：“这手机挺好的，我用着顺手。”
“什么顺手，你看这屏幕都碎了，保护膜都翘边了。走，我带你去换一部新的。”
我把手机揣进围裙口袋里：“不换，这手机好着呢，打电话发信息都没问题。”
“妈，你就是死要面子活受罪。你看批发市场的李姨，换了智能手机，用微信收款多方便。你每次收钱还要数半天，找零钱又慢。”
我摆摆手：“你李姨是你李姨，我是我。我这手机挺好，再说现在手机那么贵，咱们家也不是大富大贵的，你还在上学，处处要用钱。”
小涛听了这话更急了：“妈，你就是因为这样，我才更要给你换个新手机。你天天起早贪黑做生意，就是为了我上学。我这不是快毕业了，马上就能工作，赚钱了。”
我看着儿子着急的样子，心里又酸又暖。这孩子从小就懂事，知道家里不容易。他爸走得早，这些年就靠我一个人把他拉扯大。现在看他这样孝顺，我这些年的辛苦都值得了。
可这部手机，我是真舍不得换。八年前他爸走之前特意买的，说是要让我经常和儿子联系。那时候小涛刚上初中，住校，我一个人在家，晚上总是想儿子。他爸就说，有了这个手机，想儿子了就打个电话，听听声音也好。
这部手机陪我走过了最难的日子。凌晨三点，我怕黑，就握着手机走夜路。夏天下雨，我怕打雷，就抱着手机睡觉。儿子考上大学那天，我第一时间就用这部手机给他打了电话，电话那头他爸在天上应该也听见了吧。
正想着，手机突然黑屏了。我使劲按开关键也没反应。小涛在旁边说：“妈，你看，这不就坏了。走，咱换新的去。”
我还是舍不得，就说：“要不先去修理铺看看？”
小涛不乐意，说现在修手机比买新的还贵。可我坚持要去修，他也只好由着我。
县城就这么大，修手机的店没几家。我常去的那家在街口转角，老板姓王，年纪跟我差不多大，在这开了十多年店了。 推开修理铺的门，王师傅正在低头修一部手机。老人头上的白发比去年多了不少，手上戴着个扩大镜，在灯光下专注地摆弄着零件。
“王师傅，我这手机突然黑屏了，麻烦你看看。”
王师傅抬头看了一眼，接过手机，这一看不要紧，脸色立马变了：“这不是老胡的手机吗？”
我一愣：“你还记得？”
“记得，当然记得。”王师傅放下手里的活，戴着老花镜仔细看着手机，“八年前的事，我一直记得。那天下着雨，你家老胡来店里，说要买个结实耐用的手机。”
我没想到王师傅还记得这些细节。那时候他爸刚查出肝癌晚期，可他什么都没告诉我，每天还是笑呵呵的。
王师傅小心翼翼地打开手机后盖：“老胡来的时候，特意挑了这款防摔的。他说你做生意的，手上总是湿的，得买个结实点的。”
我看着王师傅熟练地检查着手机，心里一阵阵发酸。原来他爸早就想好了要给我买个结实的，让我能用好多年。
“老胡临走前还来过一次。”王师傅擦了擦眼镜，“那天他特意找我，说这手机以后要是出了问题，让我一定要修好。他说，这可能是他留给你最后的东西了。”
小涛在旁边听着，眼圈也红了。他爸走的时候他还小，很多事都不记得了。
王师傅轻轻掀开电池，突然从里面掉出一张对折的纸。纸已经发黄了，但还能看清上面的字迹。
那是他爸的笔迹。
“兰花： 等你看到这封信的时候，我应该已经走了。对不起，没能陪你和小涛走得更远。这部手机我挑了很久，就想着你能用得久一点。你一个人带着孩子不容易，我希望这个手机能替我多陪陪你们。
你别嫌这手机老土，它结实，不会轻易坏。我知道你舍不得换新的，但是等小涛长大了，要是他想给你换个好点的，你就换吧。那说明咱们的儿子有出息了，能孝顺你了。
别总是想着省钱，该花的钱还是要花。你要记得，这个家不只有你一个人，还有我，我一直在。”
看完信，我和小涛都哭了。原来他爸早就知道，知道总有一天小涛会想给我换手机，也知道我舍不得换。他什么都想到了，就是不想让我们太伤心。
王师傅给手机换了块电池，又细心地清理了一遍。“这手机还能用，就是有点旧了。但是结实，再用个一两年没问题。”
我拿着修好的手机，摸着那张发黄的信纸，突然明白了什么叫陪伴。有些东西看起来旧了，但是更贵重，因为它承载着一个人的爱和牵挂。
小涛搂着我的肩膀：“妈，对不起，我不该嫌这手机旧。爸很用心，他给你挑了最好的。”
回家的路上，小涛说要给手机换个新保护壳，说这样能用得更久。我知道，这孩子懂了，懂得有些旧物件的珍贵。
现在，我的蔬菜摊前挂着块小黑板，上面写着价格。收款还是用现金，找零钱时可能会慢一点。但是顾客们都理解，他们说，这样也挺好。
每天凌晨，我还是握着这部老手机走夜路。它还是那么结实，那么可靠，就像他爸一直在身边一样。
