煌煌史册往往青睐于帝王将相的功名霸业。而古往今来无数优秀女性的事迹,只有薄薄几页,短短几行。
甚至,即使贵为天子母、妻,也未能流传下自己的姓名,只以王氏、张氏等称呼流传后世。
至于她们的心事、嬉笑、悲伤,更是被史官抹去,只留下或贤、或才、或妖、或毒的脸谱形象,供后人以史为鉴。
我们今天要做的,就是翻开历史的书卷,拂去岁月的尘埃,越过史家的偏见,沿循人物的史迹,让那些消逝在时光里的女性逐渐清晰、鲜活起来。
西汉皇后:灰姑娘的传奇,贵族少女的数奇
没有哪个朝代的皇后像西汉那样,充满了灰姑娘式的传奇故事:有平民而为皇后者,如汉高祖皇后吕氏、汉文皇后窦氏、汉景皇后王氏、汉宣皇后许氏等;还有以奴婢、歌伎的低微身份而成为皇后者,如汉武皇后卫氏、汉成皇后赵氏。
吊诡的是,为数不多的贵族出身的皇后,大多命运多舛,结局令人唏嘘感慨,如汉惠皇后张氏,汉景皇后薄氏、汉武皇后陈氏、汉昭皇后上官氏等。
尤其汉惠皇后张氏、汉昭皇后上官氏,人生轨迹十分相似,都是年少懵懂时被人推上皇后之位,青春妙龄又被迫守寡,还亲眼目睹身边亲人一个个相继被杀。
偌大的皇宫,漫长的余生,无尽的孤独,成为她们一生的写照。
上官氏:六岁皇后,皇家童养媳
上官氏——由于史官们的偏见,今天我们已无从知晓这名女子的名字,只能约定俗成以上官氏指代。
她似乎是天生的皇后,在大汉朝的臣民们还没有考虑他们的皇后人选时,在大汉朝的少女还没有开始她们灰姑娘的梦的憧憬时,上官氏就以六岁稚龄登上了皇后的宝座,也绝了当时天下女性的向往。
上官氏有这样的好运毫不奇怪,她的出身可谓家世显赫。上官氏的祖父是上官桀,她的外祖父是霍光——这两个人都是汉武帝临终托孤的顾命大臣,在汉昭帝初期把持着朝政大权。
为了让上官家在朝廷里的势力更加壮大,上官氏的父亲、祖父就联合当时汉昭帝的姐姐盖邑公主,把年仅6岁的上官氏送入后宫,成为同样年幼无知的汉昭帝的皇后。
当上官氏一家举杯相庆、得意忘形的时候,一个滔天巨浪正在逼近。
覆巢之下:亲亲相残的哀哀遗孤
权力的诱惑,像迷人的妖魔,吞噬了人的灵魂、情感。
原本亲密无间的两个亲家,因为对权力的贪婪、夺取,渐渐水火不容,彼此举起了屠刀,亮起了狰狞的獠牙。上官氏的祖父、父亲,联合盖邑公主,密谋趁霍光休沐(休假)时发动兵变,杀掉霍光,废掉汉昭帝,改立燕王刘旦为皇帝。
阴谋很快被下人泄露给了霍光。霍光决定先下手为强,立刻逮捕、诛杀了上官氏一族。
当时,上官氏仅仅只有十岁左右。也因为其年幼,加之她毕竟是霍光的外孙女,于是她就成为那场血雨腥风的权力斗争中上官家唯一的幸存者。
史书没有记载经历了这场最亲的人之间火拼、杀戮之后,上官氏是怎样的感受。然而,我们仍然可以从蛛丝马迹中猜想她内心怎样的惊恐、煎熬、矛盾。
史载,“皇后自私使奴婢守桀、安冢”。这也许是她作为上官家女儿对父、祖能做的唯一的事情。
尴尬、小心翼翼的上官太后:
我是祖母,还是外甥女
现实对上官氏来说,如此撕裂、诡异:
外祖父霍光,既是她的杀父仇人,也是她在世上唯一的亲人(她的母亲、外祖母已去世)。
她已别无选择,只有依靠霍光,只有仰赖霍家。
公元前21年,上官氏的丈夫汉昭帝刘弗陵病逝,年仅21岁。这时,上官氏才15虚岁。经历了短暂的朝局动荡后,汉昭帝的侄孙刘病已被大臣推立为皇帝,也就是后来的汉宣帝。
15岁的上官氏,就这样成为了18岁的汉宣帝的祖母,被尊封为太皇太后。她也成了中国历史上最年轻的太皇太后。
3年后,汉宣帝的原配发妻、皇后许平君被霍光的继室霍显毒杀。霍显的小女儿霍成君心愿得逞成为新任皇后。
历史再一次向世人展现了它的荒诞与啼笑皆非:
按照皇室父系辈分,太皇太后上官氏是新皇后霍成君的祖母;但按照母系辈分,上官氏又是霍成君的外甥女。
混乱的关系,让上官氏每次接受新皇后霍成君的拜见时,都十分尴尬、慌乱:当小姨霍成君向她行孙妇之礼时,她都赶快站起来,尊敬地还礼。
我们嗤笑古人伦常的颠倒时,也不禁感慨其对权力、名利的占有欲有多疯狂。
再一次,成为灭族之祸下的幸存者
霍光在宣帝朝的权力达到了顶峰,汉宣帝在他面前都小心翼翼,如芒刺在背。霍光自己一生谨慎小心,但疏于对家属子女的约束管教,导致以妻子霍显为首的霍家在朝廷、京城中嚣张跋扈、骄横不法。
公元前68年,霍光病逝。不久,霍家阴谋弑君,以及当年霍显毒杀许皇后的事情,都被人揭发出来。隐忍已久的汉宣帝终于向霍家举起了屠刀。
上官氏再一次目睹了亲人的灭族之灾,再一次成为覆巢之下的幸存遗孤。
宫墙深深,漫长的余生
上官氏在外家霍氏被灭族后,并没有受到株连,且依然得到汉宣帝的礼遇和奉养。
只是见过太多杀戮和流血的上官氏倦怠了一切,她默默地关上了宫门,不问世事,留给世人的只有长长的、宏大的沉默。
此后,她依然做了近30年的太皇太后,但史书里却再没有了关于她的只言片语。
临终时刻,回顾这富贵、坎坷、荒乱的一生,她是否会哀叹一句:
深宫锁奴恨,富贵误妾身。