一月的风裹挟着寒意，从窗缝里钻进办公室。我盯着手机银行里那条“年终奖发放成功”的短信，手指停在了转账键上。对面茶水间里，同事小王还在兴高采烈地讨论着怎么分配这笔意外之财。

我抿了一口已经凉掉的美式咖啡，杯底的咖啡渍凝固成深褐色的圆环，就像我此刻陷入的怪圈。八万元年终奖，在2024年的北京，也就够付两个月的房贷。我本想给远在老家的妈妈转两万，让她过个好年。

妈妈的手机还是2018年我给她买的华为，开机键都磨得发亮。上周视频，我又看见她戴着那副快褪色的老花镜，小心翼翼地点着微信红包。“闺女，我这手机慢得很，可能又该换了。”她笑着，眼角的皱纹温柔地堆叠。

可当我把这个想法告诉老公时，他放下筷子，眉头微皱：“那我妈那边也得给两万，不然多不公平。”他嘴边还沾着一粒米，在暖黄的灯光下格外刺眼。

“可是你妈每个月都有退休金，我妈什么都没有。”我握紧了手中的保温杯，指节泛白。

客厅里那个老式挂钟滴答作响，像是在为这场争执计时。我想起去年过年，婆婆家那台价值六千多的全自动按摩椅，还有她腕上常换的手表。而我妈，还在用着五年前的布艺沙发，坐下时总能听见吱呀声。

“你就是偏心，这种事情哪能厚此薄彼？”老公的声音拔高了几分，茶几上的水杯微微震动。窗外飘起了小雪，路灯将雪花照得忽明忽暗。

我深吸一口气，把手机推到他面前：“ 你看看我妈的支付宝账单，全是三五十块的小额支出，连个像样的保暖内衣都舍不得买。 ”

记忆像走马灯般闪回。高考那年，妈妈卖掉了唯一一条金项链，给我凑学费。而现在，她每次视频都穿着那件起了球的绿色毛衣，还美其名曰“家里暖和，穿这个正好”。

婆婆家的暖气开得很足，茶几上总是摆着各式坚果。而我妈，为了省电费，经常穿着厚外套在家做饭。印象最深的是去年冬天回家，看见她手上的冻疮，红肿得像盛开的山茶花。

“我知道你觉得不公平，但是……”老公的话还没说完，我已经转身进了书房。手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息：“闺女，今年不用给我钱，你们年轻人压力大。”

我在黑暗中抹掉眼泪，打开了网上银行。 两万块钱，对于在北京打拼的我们来说不算多，但对于一个靠种地为生的农村老人，却是半年的收入。

“就偏心怎么了？”我站在书房门口，声音有些发抖，“在你眼里是偏心，在我这里是良心。我不能眼睁睁看着自己的亲妈吃苦。”

暖气片发出轻微的响声，空气里弥漫着若有若无的橘子香。老公站在门口，神情复杂。他看着我手机屏幕上那张妈妈的照片，照片里的她正在晒稻谷，脸上的皱纹里填满了阳光。

最终，我把这笔年终奖分成了三份：两万给妈妈，一万给婆婆，剩下的留作家用。这可能不是最公平的决定，但一定是最有温度的选择。 因为爱，从来就不是一个只讲公平的天平。