五月的雨敲在青砖灰瓦上，一串串水珠挂在新立的房梁。我站在泥泞的院子里，看着大伯脸上横生的皱纹。他指着我家刚打好的地基，面色阴沉，那眼神里仿佛已经划好了一条无形的界限。
1记得那是清明前后，潮湿的空气里弥漫着野蒜花的气息。我刚从镇上银行取完建房款回来，裤腿上沾满了泥点子。大伯站在我家老屋前，一根烟抽了又点，烟灰抖落在去年种的茉莉花盆上。
“小华啊，这房子建起来，给伯分一半地基。”他说这话时，目光闪躲着看向远处的杨树林。我握着门把的手顿住了，钥匙在掌心留下一道发烫的印记。
那个瞬间，2008年买地基时的场景突然浮现。 当时爸妈省吃俭用，卖了十几年养的老母猪，凑了五万块买下这块地 。大伯家那时正为儿子建新房，连看都没来看一眼。
2“大伯，这地是爸妈买的，房子也是我自己贷款建的。”我直视着他的眼睛，声音有些发抖，但努力保持平静。茶几上的水杯倒映着天光，杯底的茶渍像一张苦涩的脸。
“你爸是我弟弟，我是这个家的老大。这些年我让你们用我的宅基地，现在建房子，怎么能不分我一份？”他的手在裤腿上擦了又擦，指节泛白。
我从口袋里摸出了地契，微微发黄的纸页上，清清楚楚写着父母的名字。 那一刻，我仿佛听见了当年父亲半夜起来数钱的声音，听见母亲说“慢慢来，总会有的”时的叹息 。
3大伯见我不说话，语气软了下来：“那这样，你给伯十万块补偿也行。这么些年，我可是看着你长大的。”
院子里的老槐树沙沙作响，树下土坯房的墙角爬满了青苔。我忽然想起小时候，每次下雨，房顶总会漏水，地上摆满了各种盆盆罐罐。父亲蹲在房顶上补漏时，大伯家的新瓦房就在隔壁闪着光。
“大伯，这房子是我和媳妇结婚用的，贷了一辈子的款。您要真为我好，就别为难我了。”我的声音有些哽咽，喉咙像是被什么东西堵住了。
4“你这孩子，怎么这么不懂事？”大伯一拍椅子站起来， 茶杯里的水晃了三晃，像极了他颤抖的声线 。我看见他眼角的皱纹深深地刻进了肉里，那是岁月留下的刀痕。
夜晚，躺在床上，我翻来覆去睡不着。窗外传来蛙鸣，还有邻居家狗的叫声。手机屏幕亮了又暗，是媳妇发来的消息：“别太难过，咱们光明正大。”
村里的喇叭响起来，又到了插秧的时节。我想起去年这时候，也是这样的雨季，我和媳妇第一次看这块地时，她说：“咱们的家就建在这里了。”而现在，这个简单的愿望却被亲情的纠葛染上了苦涩的味道。
