清晨的阳光洒进卧室，我望着梳妆台上那瓶被挖得坑坑洼洼的面霜，手指触碰到瓶底一片狼藉。这已经是第六个被偷偷“挖空”的护肤品了。2020年的秋天，我刚刚嫁到这个家里，却不知道等待我的，是一场漫长的耐心消耗战。

我把那个印着2023年4月生产日期的面霜空瓶放在快递箱里，又将当初两千八的发票复印件垫在底下。指尖摩挲着封箱胶带，我突然想起姑姐第一次来我家时的场景。

她穿着米色的羊绒大衣，踩着铮亮的红底高跟鞋，踏进门的瞬间就给了我一个拥抱。 那时候的我还天真地以为，这个看起来精致优雅的姑姐，会成为我在婆家最好的朋友。

每次来我家，她总会在洗手间待上很久。起初我以为是她有些内向，直到有一天，我发现我最爱的玫瑰精华露少了整整三分之一。瓶口还沾着一根纤长的头发，是她标志性的栗色挑染。

“你怎么能这样对姑姐？那点护肤品值几个钱？”婆婆的声音透过手机传来，像一把钝刀反复割着我的神经。我望向窗外，楼下的梧桐树已经落了一地金黄。

我深吸一口气，回想起这三年来的种种。姑姐每次来都会顺走一些我的护肤品，从来不说一声。有几次我故意把瓶子放在显眼的地方，贴上便利贴写着“已过期”，她依然照拿不误。

最讽刺的是，每年春节，她都会在亲戚面前炫耀自己的护肤经验，说什么“从不用贵的，都是平价好货”。而我只能看着自己的高端护肤品一瓶接一瓶变空。

“你知道你让人多难堪吗？”婆婆的声音愈发尖锐，“她一个月工资两万，会在乎你那几瓶破护肤品？”

我打开手机备忘录，里面记录着这三年来的每一笔“失踪”清单。La Mer面霜、香奈儿精华、兰蔻眼霜…总计近两万元。键盘敲击的声音仿佛在嘲笑我的懦弱，为什么直到现在才说出来。

厨房里传来老式电饭煲跳闸的声音，那是我和丈夫刚结婚时买的。 突然意识到，这个家里的每一样东西都承载着我的妥协与忍让，而今天，我决定不再沉默。

“妈，不是钱的问题。”我的声音很轻，但异常坚定，“这是尊重的问题。如果姑姐真的不在乎钱，为什么不能光明正大地开口借用，或者自己去买？”

电话那头沉默了几秒，随后传来一声冷笑：“你这是要和姑姐撕破脸？你以为你是谁？一个外人，也配在我们家指手画脚？”

窗外飘起了小雨，打在秋日的梧桐叶上，发出沙沙的响声。我看着镜子里的自己，眼眶泛红但异常清明。那个为了融入婆家战战兢兢的新媳妇已经不在了， 现在的我，终于学会了用善意的界限保护自己。

送走姑姐寄回的道歉信和补偿金，我在梳妆台前坐了很久。远处飘来邻居家的饭香，混着雨后泥土的气息。我打开新买的护肤品，心里突然释然了。

这场战役的胜负并不重要，重要的是我找回了自己的声音。从今以后，我会好好保护自己的权益，也会更懂得如何在这个家里站稳脚跟。 人生最大的背叛，不是来自他人的伤害，而是对自己内心的妥协。