窗外的雨丝绵密，我站在妈妈房间门口，手里攥着手机，屏幕上那对熟悉的金手镯在我嫂子的朋友圈里闪着刺眼的光。两个月前，我特意从上海飞回来，花了3.8万买下这对金手镯，就为了给妈妈过一个难忘的六十岁生日。
1掏出手机，我又看了一遍那条朋友圈。照片里，我嫂子戴着手镯的手腕搭在方向盘上，配文是“婆婆的爱，沉甸甸的”。那个独特的雕花纹路，正是我托设计师朋友定制的样式，连金匠都说这款式少见。
记得挑选那天，我特意选了个周六。柜台的灯光很亮，映得金器流光溢彩。“要不要再便宜点的？”妈妈扯了扯我的袖子，眼神里透着心疼。我坚持要了这对最贵的，就想着补偿这些年在外打拼，陪伴她太少的愧疚。
柜姐包装时，我还特意选了妈妈最爱的大红色锦缎盒子。 那一刻的温情仿佛是隔着玻璃橱窗看别人家的故事，清晰可见，却怎么也抓不住。
2“妈，手镯的事，您能跟我解释一下吗？”我努力压制着声音里的颤抖。客厅里飘着一股若有似无的茉莉花香，是妈妈惯用的那款老广州双飞人花露水。
妈妈正在择着韭菜，头也没抬：“给谁是我的事，你管不着。”她的语气平静，仿佛在说今天买了什么菜。塑料盆里的韭菜发出细微的断裂声，像极了什么东西在一点点碎掉。
那一瞬间，我仿佛回到了2008年的夏天，收到高考成绩那天。妈妈也是这样平静地说：“去外地上学太贵了，还是留在本地吧。”后来还是我硬撑着去了上海，靠着奖学金和兼职，总算在那座城市站稳了脚跟。
3厨房的抽油烟机嗡嗡作响，盖过了我的叹息声。记忆如同被打翻的调味罐，酸甜苦辣在舌尖上翻涌。那些年，我总觉得妈妈偏心，弟弟要什么她都满足，而我的要求总是被各种理由推脱。
“您是不是觉得我嫂子比我更像女儿？”我终于问出了这句压在心底多年的话。手指无意识地摩挲着手机屏幕，指纹在玻璃上留下一道道水渍。
妈妈放下了手里的韭菜，终于抬起头。台灯的光线从侧面打过来，我第一次注意到她太阳穴的白发竟然这么多。“你在上海有自己的生活，而她，要照顾你弟弟一辈子。”
4那晚我失眠了，翻来覆去想着妈妈的话。床头柜上的老式闹钟滴答作响，声音清脆得刺耳。邻居家的狗叫了两声，又归于沉寂。
手机屏幕亮起，是老同学发来的消息：“听说你回来了，要不要聚聚？”我看着这行字，突然想起去年春节，我在上海加班，妈妈独自在医院照顾发烧的弟弟。而我嫂子，放弃了工作，一直陪在床前。
原来偏心的理由，不是爱得不够，而是她替我们都想好了未来。我这个看似独立的女儿，其实是她最放心的那个。而弟弟和嫂子，或许更需要这份实实在在的爱的重量。
手机相册里还存着那对手镯的照片，金光灿灿的，像极了儿时过年时，妈妈总会给我们兄妹俩一人发一个红包，里面装着一样多的钱。那时候，我怎么就没发现，她给予的爱，从来都是公平的呢？
天边泛起鱼肚白，我摁亮手机，编辑了一条朋友圈：“妈妈的爱，就像她腌的咸菜，看似偏咸，其实都是为了我们能在外面闯荡时，还能记得家的味道。”
配图是昨晚妈妈切好的韭菜，碧绿的，新鲜的，带着露水的痕迹。按下发送键的那一刻，我仿佛闻到了，多年前妈妈每天清晨为我准备的早餐香气。
