《海史密斯日记与笔记：1941-1995》是帕特一部难以定性的著作。

尽管本书的编者安娜·冯·普兰塔在书中反复重申，这不是海史密斯的自传。但我们可以发现，这本书在很多层面都表现出了传记的性质。

海史密斯在她的日记和笔记中侃侃而谈，谈写作，谈世界，谈自我，并且毫不避讳地将个人的私生活剖析在读者面前。

普兰塔在编辑这些文字的时候，在每一时期的日记和笔记之前，都附有帕特里夏这一时期简要的经历。

以上种种都让这本书具备了传记和年谱的性质。

但我们一定不要天真地以为，借助帕特自己的文字，我们就可以看到一个真正的帕特。

对此本书的编者，同时也是帕特的编辑普兰塔说得一语中的：我们在日记与笔记中读到的那个人，不一定就是“真正的”帕特，而更有可能是她自以为的样子，或是她希望自己成为的样子。无论是她自己还是其中出现的人物，回忆的过程也是诠释的过程。

基于以上立场，《海史密斯日记与笔记》的价值就很明显了，它不是帕特的自传，但却可以让读者看到，帕特里夏·海史密斯是如何成为帕特里夏·海史密斯的。

鉴于海史密斯在书中写下了太多让人脸红心跳的私生活细节，或许会让读者产生一种窥视别人生活的别扭。

但无需别扭，一来本书的日记和笔记是经过普兰塔等人的妥善编辑的；二来，帕特本人未必会觉得读者阅读这些文字是对她的冒犯。甚至，帕特早就预料到了这些日记与笔记的出版，因此会在日记中与未来读者对话。

这并非是信口雌黄，不妨先来看看帕特写于1941年5月24日的日记：舒尔伯格（或托马斯·沃尔夫）写道，一个人之所以写日记是因为他不敢把写的东西公之于众。我就是这样的。不管怎样，我喜欢记录我的进步和退步。

后半句话大约是真实的，但前半句，帕特就有些口是心非了。

事实上帕特并不害怕她的日记公之于众。因为在后来写于1945年9月12日的日记中，帕特直接向她未来的读者喊话了：

未来的读者们，请注意！这些日记应该和我的笔记同时阅读，这样就不会产生我只写琐事俗务的印象了。

类似的文字还出现在帕特写于1970年1月17日的日记中：在我死后，如果有人翻看这本笔记，会觉得太无聊，太多琐事了。

诚然，《海史密斯日记与笔记》确实记录了太多的琐事，但这恰恰证明了帕特的真实与鲜活。

更重要的是，在这些琐事中，我们能看到一个写作中的帕特。

在写于1941年6月21日的笔记中，帕特对她自己的写作有一句极其精彩的论述：我是一个在洪水中挣扎的游泳者，通过写作寻求一块落脚的石头。

恰如书名所说，本书由两部分构成，一部分是日记，一部分是笔记。但编者普兰塔在开头就告诉了读者，这两部分的界限有时候并不明显，甚至就连帕特也无法将二者截然分开。

整体上，帕特的日记描述了她时而紧张、时而开心、时而痛苦的个人经历；笔记则帮助她对这些经历进行理性加工，并构思自己的写作。

普兰塔在书中对这两部分的概括令人印象深刻：帕特用日记写下自己生命、爱情与失落的每一个细节，在笔记本中记下她的哲学观察和对创作工作的深刻洞察，二者互为补充。

上面说过，《海史密斯日记与笔记》在每一时期的日记和笔记之前，都有简短的对于帕特经历和创作的概述，借助这些文字，我们可以更细致地了解帕特的人生与创作。

作为一名作家，帕特的经历称得上是幸运，在30岁之前就已经出版了第一步长篇小说《列车上的陌生人》，被大导演希区柯克相中改编成电影，帕特一举成名。

这是帕特30岁的事，时间刚进入1950年代，这十年间，帕特在创作上还将取得更多的进展。她那部著名的描写女同性恋的小说《卡罗尔》同样出版于这一期间，随后是另一个著名的系列《天才雷普利》。

《海史密斯日记与笔记》还谈及了《卡罗尔》出版背后的故事。

这是帕特的第二部长篇小说，帕特创作这个故事的时候，美国正处于“麦卡锡时代”的混乱当中，彼时对同性恋的迫害运动——即所谓的“薰衣草恐慌”屡见不鲜，被怀疑是同性恋和被怀疑是共产党人一样严重。

基于上述背景，帕特里夏采取了经纪人的意见，以假名“克莱尔·摩根”出版了《卡罗尔》，最初的名字叫《盐的代价》。

直到四十年后，1990年，帕特才冒险用真名重版了这部作品，并更名为《卡罗尔》。

除了《卡罗尔》，《海史密斯日记与笔记》中还详细记录了帕特创作雷普利系列的灵感来源，这些内容丰富了本书的文学价值。

《海史密斯日记与笔记》中展现给读者的，不单单是一位作家海史密斯，同时还是一位狂热的读者海史密斯。

这本书中详细地记录了帕特庞大的阅读量，我们可以按此总结出一份分量极重的海史密斯的书单。

帕特在他的日记中有几位反复提及的作家，陀思妥耶夫斯基，朱利安·格林，莎士比亚以及托马斯·沃尔夫等等。她反复称赞他们的创作以及对她的影响。

帕特不光阅读那些世人公认的伟大作品，也会挖掘一些相对冷门的作家。比如她在1941年4月16日的日记中曾提到，她阅读了詹姆斯·布兰奇·坎贝尔的《玩笑的精华》，紧接着她说道，一定要对知名作家和不知名作家都有所了解：每个人都有自己的价值。

在1947年1月30日的笔记中，帕特还提到，她在创作一个不寻常的故事时，更喜欢读科学书籍而不是小说。

帕特里夏这种广泛的阅读量与其他很多作家如出一辙，恰如苏珊·桑塔格所说，作家就是对一切都感兴趣的人。

在记录自己的书单时，帕特也在她的日记中记下了许多作家去世的日子，比如伍尔夫、乔伊斯、纪德、福克纳以及格雷厄姆去世的时候，帕特的日记中都有相关记载（有点意外的是，帕特没有记录另一位她喜欢的作家托马斯·曼去世的日子。）

伍尔夫去世的时候，帕特在日记中记下了一番思考，她认为伍尔夫的自杀是因为她无法调和艺术与人类屠杀。

帕特一针见血地指出，谋杀是一种人类行为，或者说，偶尔还是人类的特征，我们中的一部分人就是有谋杀的欲望。

我们不难从帕特的文字中看出她对于世界的抨击与失望。

在另一天（1942年8月2日）写下的笔记中，她说，为什么我写不出人面桃花、情人相会、幔账旖旎、家的味道？因为这个世界已经乌烟瘴气，旧的方法指不出前路。

类似的文字我们还将一次次读到，从中我们可以看出，帕特不单单是一位关注自身的作家，她还关心我们身处的这个世界。

我们所有人都是这个洪流世界的落水者，帕特用写作来寻求一块落脚的石头，而我们读者，或许可以在帕特的文字中寻到一块落脚的石头。