录取通知书是那种带着油墨香的红色。小丫头拿回来那天，我远远就看见她蹦着跑，一路上跳进三个水坑，裤脚全湿了。

“奶奶！奶奶！我考上了！”

我正在院子里捡梧桐树下的枯枝，准备烧火做饭。这个季节，树叶掉得厉害，扫了又落，落了又扫。

我放下扫帚，从围裙上擦了擦手，那红纸往我跟前一递，险些没拿稳。

“县城高中的高材生，考进省城大学，咱家头一个！”我高声喊着，想让隔壁李婶子听见。

“是北京的，奶奶，北京的大学。”她压低声音纠正我，眼睛亮亮的。

我一时说不出话来，只知道把那通知书举过头顶，好像这样就能把它举到北京城去。我这辈子最远也就去过省城，两次，一次是小丫头她妈生她，一次是老头子住院。北京那地方，见都没见过。

小丫头妈妈回来得晚，天都黑了。她在镇上食品厂上班，每天骑电动车来回得四十分钟。小丫头把通知书给她看，她高兴得眼泪都出来了，但是很快就擦掉了。她翻来覆去看那通知书，最后目光停在了缴费那一栏。

我知道她在想什么。

“奶，你看这碗里的豆芽是不是老了？”

第二天早上，小丫头妈妈递给我一碗豆芽，眼圈发红。那豆芽嫩着呢，哪里老了？一看就是找话说。

厨房里的油烟呛，我咳了两声，眼泪就出来了，不知道是被烟熏的，还是因为别的。我知道她昨晚偷偷哭过，枕头套今早换了。

“念这个大学，一年得多少钱？”我问。

“学费8000，住宿2000，再加上生活费，保守估计一年得3万。”她说着，声音越来越小。

我手抖了一下，锅铲掉在了地上，溅起一小片油花。镇上食品厂一个月才两千多，她还要还前几年给她爸看病欠下的债。

小丫头爸爸五年前出了车祸，抢救了半个月没留住。小丫头妈妈本想搬回娘家，我硬是留她们娘俩在这里，说是帮我养老，其实是舍不得。老头子走了，这屋子太空。

我们都没吭声，她去捡起锅铲，接着炒菜。

“淘米的水别倒，我去院子里浇花。”我说。

她点点头，眼圈更红了。

那个金戒指是我结婚时候的嫁妆，五钱重，是我爹卖了两头猪换来的。老头子和我结婚六十年，我从没舍得戴，一直放在针线盒最底下，用红布包着。

县城金店的小伙子拿着放大镜看了又看。

“大娘，这戒指有些年头了，但成色不错。”

我点点头，“那值多少钱？”

他称了称，算了算，“按今天的价，能给您6500。”

“成，我卖了。”

回家的路上，我在邮政银行存了5000，剩下的1500揣在兜里。小丫头今天去学校报到，临走时她妈妈说只凑了一万多，还差很多。

我回到家，小丫头妈妈正在厨房切菜，我悄悄把钱放在她枕头底下。

“妈，您回来啦？我熬了绿豆汤，您尝尝甜不甜。”

我喝了一口，点点头，“甜，正好。”

汤碗上飘着两片梧桐叶，也不知道什么时候落进去的。我们家的梧桐树真是烦人，一年四季都在掉东西，春天是花，夏天是籽，秋天是叶子，冬天是枝。

晚上，她来我房间，手里捏着那叠钱，眼睛肿得像桃子。

“妈，这钱是怎么回事？”

“给丫头交学费的。”

“您哪来这么多钱？”

我摆摆手，想糊弄过去，“我有点积蓄，别问那么多。”

她忽然跪在我床前，抱着我的腿哭起来。我吓了一跳，想把她拉起来。

“您是不是把金戒指卖了？”

我沉默了，这丫头太精了，什么都瞒不过她。

“那是奶奶给您的嫁妆啊！您一辈子没舍得戴，说是要传给我的！”她哭得更厉害了。

夜风吹进来，屋檐下的风铃响了两声。那是小丫头爸爸五年前送的生日礼物，现在声音都沙哑了。

“妈，您知道吗，爸死后，我最对不起的就是您。”

她突然说这个，我愣住了。

“他走那天，您在医院走廊坐了一夜，连口水都没喝。”

她说着，拉着我坐下，擦了把眼泪。

“我从来没问过您痛不痛，也没想过您一个老太太要怎么面对老伴走了的日子。我只顾着自己难过，还总是想着带小丫头回娘家。”

庭院里的梧桐又掉了几片叶子，窗户没关严，风把一片卷了进来，落在她脚边。

“您知道小丫头爸走后，我为什么不愿回娘家吗？”

我摇摇头。

“因为我爸说，他对不起您。”

我一下子懵了，不知道她在说什么。

“妈，我出生那年，您才二十岁，是不是？”

我点点头，想起了那个遥远的年月。那时候正是困难时期，家家户户都饿得揪草根。

“我爸妈，就是您公婆，原本是要把我送人的。您知道吗？”

我倒吸一口凉气。这些年来我从没听她提起过这事，我以为她根本不知道。

“我爸临终前告诉我的。他说那时家里实在揭不开锅，我又是个女孩，吃不了干活不了，就想送人。是您死活不同意，说宁可自己少吃也不能送孩子。”

她握着我的手，我感觉她的手在发抖。

“您不但没同意，还偷偷去典当了您的金戒指，换了粮食。您公婆骂您败家，您老公，就是我爸也埋怨您，可您就是不松口。我爸说，多亏了您，我才活下来。”

我的眼泪刷地流下来。那都是六十年前的事了，我以为早就被时光冲刷得干干净净，没想到还有人记得。

“那个戒指，后来您不是赎回来了吗？”我吸了吸鼻子说。

她摇摇头，“我爸说，那个戒指根本没赎回来。您跟家里人说赎回来了，其实是您攒了好久的钱，又买了一个新的，一模一样的。您怕家里人说您，就一直瞒着。”

我哑然。真相被揭开，我居然有点不好意思。

“您救了我的命，我却在您老伴走后只想着离开您。我爸临终前求我，说一定要好好陪着您，照顾您。他说他对不起您，您为这个家付出太多了。”

窗外，梧桐叶子沙沙作响。这一刻，我忽然明白为什么她不惜背井离乡，也要留在这个小镇上，带着孩子陪着我。

“我爸说，您公婆走了后，他想给您补办个婚礼，戴上那个金戒指，可是一直没机会。”

我眨了眨眼睛，眼前浮现出老头子生前的样子。他是个闷葫芦，话不多，但在我生病的时候总会默默地多端一碗水来。

“妈，这个戒指本来就是救命的东西。我女儿能考上大学，您又一次用它救了我们的未来。”

她把钱塞回我手里，“不过这钱我不能要。我在镇上打听了，县里有助学贷款，虽然手续麻烦点，但能解决问题。再说食品厂这个月底发双薪，我还能多接些活。”

我刚要说什么，她打断了我，“妈，您这钱留着养老。我和小丫头爸这辈子，欠您的已经太多了。”

我突然站起来，把钱塞进她围裙口袋，“胡说八道！咱们是一家人，哪来的欠不欠？老太婆我这辈子就盼着看见外孙女穿上学士服的样子，这钱花得值！”

我们俩大半夜在屋里又哭又笑，隔壁李婶子可能以为我们疯了。

第二天一早，小丫头打来电话，说学校挺好的，宿舍有点小，但是室友人都不错。她妈妈一边听，一边给我使眼色，示意我别说钱的事。

我点点头，心里却在想另一件事。

等小丫头电话挂了，我对她妈妈说，“等会我去趟县城，你别跟着。”

她有点疑惑，但没多问。

县城金店的小伙子见我又来了，有点惊讶。

“大娘，您还有什么事吗？”

“那个戒指，我想再看看。”

“哎呀，不好意思，已经送去加工了。”

我叹了口气，转身要走。

“等等，大娘。”他叫住我，小声说，“您昨天卖戒指是为了给孙女交学费是吧？我听我妈说了，您孙女考上北京的大学了？”

我点点头，有点意外他会知道这事。

“我奶奶也姓张，就住在您们村东头。她昨天在我妈这听说了您的事，非让我把这个给您。”

他从柜台下拿出一个小盒子，打开后，里面是一枚金戒指。

“这是…”

“我奶奶的。她说她这辈子没见过像您这样的老人，为了孙女连传家宝都舍得卖。她想把这个送给您，说是一个奶奶对另一个奶奶的敬意。”

我连连摆手，“这哪行，太贵重了。”

“不贵，就三钱重。我奶奶说，她戴了一辈子，挺闷的，现在送给您，也算是这戒指有了新的故事。”

我愣在那里，不知道该说什么好。

回家的路上，我把戒指戴在了手上，金灿灿的，在阳光下闪闪发光。六十年了，这是我第一次戴戒指。

路过村口的梧桐树时，我停下来，摸了摸粗糙的树干。这树比我年纪还大，静静地看着这村子里的人们生老病死，潮起潮落。

“老头子，你看见了吗？我戴戒指了。”我对着树干说，声音被风吹散。

一片梧桐叶慢悠悠地落下来，正好落在我的手背上，像是某种回应。

老头子常说，这树烦人，一年到头总掉东西。我现在才明白，它不是在掉东西，是在留下痕迹，告诉所有人它活过，爱过，也被爱过。

就像我的戒指一样，它的故事还在继续。

小丫头放假回来那天，我特意把戒指藏起来了，不想让她看见。但她眼尖，一下就发现了我手上的痕迹。

“奶奶，您戴戒指啦？”

我笑着点点头。

她妈妈从厨房出来，看见了，也愣住了。我冲她眨眨眼，她什么都懂，转身回厨房去了。

“奶奶，您知道吗？我们学校院墙上有棵老梧桐，特别像咱家这棵。”小丫头说，“每次看见它掉叶子，我就想起您在院子里扫落叶的样子。”

我摸摸她的头，笑着去厨房帮忙。厨房的窗户开着，外面梧桐树的影子正好落在窗台上，像是老头子趴在那里，看着这一家人忙忙碌碌。

这一刻，我突然明白，所谓传家宝，从来不是那些金银财物，而是刻在骨子里的爱与责任。

就像那枚不知去向的老戒指，它的价值不在于多少钱，而在于它背后的故事——一个关于爱与牺牲的故事，会一代代传下去，比金子更珍贵，更长久。

院子里的风铃又响了，声音清脆，一如当年。