阳光斜斜地照在王老汉的脸上，他眯着眼睛站在河堤上，用手掌遮挡刺眼的阳光。今年的雨季比往年来得早，河水已经涨到了警戒线。

这次的表彰会，王老汉穿着那套儿子去年给他买的唯一一套西装，领带松松地挂在脖子上，有点歪。老伴说他看起来像个”混进公家单位的农民”，他就咧嘴笑，也不反驳。

“人啊，别管穿啥，都改不了面朝黄土背朝天的样子。”王老汉摸摸脸上的皱纹，皮肤粗糙得像是河堤上的老树皮。

我是从县电视台来的记者小林。昨天台里接到任务，要我来石头村做一期特别报道。主编说这个故事”有温度”，很适合我这种”新来的小姑娘”。

“王大爷，听说您种了四十年的树？”我拿出录音笔，脚下的泥土有些湿滑。

王老汉把烟袋锅子在裤腿上磕了磕，手指粗大，关节突出，指甲缝里还带着黑泥。他不紧不慢地把烟丝塞进去，点着了，才慢悠悠地说：“没那么多，三十八年零四个月。”

“挺准确的嘛。”我笑着说。

“那是，”他吐出一口烟，“和我闺女差不多大。那年她刚出生，我就开始种树了。”

王闺女站在远处和村支书说着什么，不时往这边看一眼，身上穿着整齐的衬衫西裤，胸前别着个工作牌，上面写着”县水利局”。

“怎么想到种树的？”

王老汉没直接回答我的问题，反而问：“闺女，你上午去买烟了没？”

我一愣，随即反应过来他是在跟我说话，村里人都这么叫年轻姑娘。

“没有啊。”

“那怪了，我早上明明把烟放桌上了，咋找不着了。”他挠挠头，“老了老了，记性不好。你刚才问啥来着？”

“问您为啥种树？”

“哦，对对对。那会儿啊…”他眼睛朝远处望去，似乎在寻找什么，“76年我们这儿来了一场大水，冲了17户人家，淹死了22口人。”

王老汉的声音很平静，好像在说别人家的事。但我注意到他的手指在烟袋上摩挲着，节奏变快了。

“我爹就是那年走的，”他顿了顿，“他是村里的生产队长，带着人去堵决口，让我娘和当时怀孕的我媳妇先上山。他自己… 被冲走了。”

河面上漂过一截枯树枝，王老汉的目光跟着它移动。

“后来水退了，我就在想，河岸上要是有东西能抓牢泥土，是不是决口就不会那么厉害。我爹在时，总说咱们村的柳树多，可惜那时候都砍了当柴火。”

“所以您就开始种树了？”

“嗯，一开始没人理解。那会儿吃都吃不饱，谁管种树啊。我就一个人干，一开始是在自家门前的河段。”

我看了看四周，沿着河道绵延数公里的柳树、榆树、槐树，密密麻麻，树干有的比碗口还粗。

“您种了多少树？”

王老汉摇摇头：“没数过，反正每年都种。刚开始是柳树，后来又加了榆树和槐树，不同的树根扎得深浅不一样，互相配合着长才牢靠。”

“听说前段时间的洪水，多亏了这些树？”

提到这个，王老汉的眼睛亮了起来，但嘴上还是谦虚：“是树根牢，不是我的功劳。树自己长得好。”

村支书走过来，手里拿着几张照片：“老王，你看这是我从相册里翻出来的老照片，一会儿表彰会上用。”

照片已经泛黄，边角卷曲。上面是年轻的王老汉，瘦高个子，正抱着一棵小树苗往地里放。

“这是哪年的？”我问。

“86年吧，那会儿县里来拍的，说要做什么先进典型。”王老汉不好意思地笑了笑，“后来也没啥动静。我那会儿种树都到河对岸去了，大伙都说我傻。”

村支书插嘴：“那年我爹还当着村长呢，说王老汉脑子进水了，种那么多树，既不能吃又不能烧的。”

王老汉不以为意：“你爹后来不也帮我种了吗？”

“那是看您年年种，从不间断，觉得有意思了呗。”村支书笑着说，“不过说实话，没想到真能挡洪水。”

我翻开采访本，上面记录着半个月前那场洪水的简要情况：持续强降雨，上游山洪爆发，县里预警河堤可能决口，但最终石头村这一段安然无恙。水利专家调查后认为，王老汉四十年如一日种植的防护林起到了关键作用，树木根系形成了一张巨大的”网”，牢牢抓住了河岸的泥土。

“大爷，听说洪水那天，您一直在河边守着？”

“那不是得看着吗，”王老汉眯着眼睛，“水大的时候，有几棵小树都冲歪了，我用绳子给它们拴上了。”

村支书补充说：“可不是嘛，那晚上暴雨那么大，我们都撤到山上去了，就他一个人不肯走，说树都在水里泡着呢，得照看。”

“不危险吗？”

王老汉没回答，反而从兜里掏出一个塑料袋，里面是一把黑色的泥土。

“你闻闻，这是好土。”

我凑近闻了闻，有股青草和湿润的气息。

“土壤也是有命的，”王老汉认真地说，“好的土壤能长出好的树，好的树又能保护好土壤，它们是一家人。”

村支书笑道：“老王就这样，问啥都能扯到树上去。他的树就跟他的崽子似的，一个个都认识。”

“那倒不是，”王老汉不好意思地笑了，“就是习惯了，每天早晚都要转两圈，看看哪棵不精神了，哪棵需要修剪一下。人老了，念叨起来就没完。”

我注意到王老汉说话时，目光总是不自觉地飘向河对岸的那片树林。

“对了，听说这次政府要出资一百万做表彰？”

王老汉摆摆手：“不是给我的，是给村里建生态公园，种更多的树。这事不赖我，是县里几个领导的意思。我哪用得了那么多钱啊。”

村支书接过话茬：“县里要把咱们村打造成’绿色生态示范村’，已经立项了。”

“那您有什么想法吗？准备怎么用这笔钱？”

王老汉犹豫了一下，对村支书说：“老李，把那个图纸拿来给小林看看。”

村支书从公文包里掏出一张折叠的图纸，摊开在河堤的石台阶上。这是一张手绘的简易规划图，上面画着河道两侧的防护林带，和几条蜿蜒的小路。

“这是我这些年琢磨的，”王老汉指着图纸，声音里带着少有的兴奋，“咱们村的树已经成规模了，但还不够系统。我想沿河再增加三道防护林，内侧种高大乔木，中间是灌木，外围是草本植物，形成一个完整的生态系统。”

我有些惊讶：“您还懂这些生态学知识？”

王老汉不好意思地笑了：“瞎琢磨的。这些年县图书馆的林业书我借了不少，虽然认字不多，但图看得懂。再说我闺女不是学水利的吗，她回来就给我讲这些。”

王闺女听见我们在说她，走了过来：“爸又在显摆他的’森林梦’呢？”

“你爸是专家啊，”我由衷地说，“四十年的实践经验比什么都宝贵。”

“他呀，”王闺女笑着说，“高中毕业的时候就跟我说，考水利或者林业，别的不行。”

王老汉打断她：“行了行了，别说这些没用的。小林是来采访防洪的事，不是来听家常的。”

“那您能详细说说洪水那天的情况吗？”我把话题拉回来。

王老汉抬头看了看天空：“那天跟今天差不多，一早天就阴沉沉的。我起来喂了鸡，就去河边巡视。河水已经涨了不少，但还在警戒线以下。”

“后来呢？”

“到了中午，县里发了预警，说上游山洪爆发，让沿河群众撤离。村支书来我家喊人，我让老伴和儿子儿媳先走，我留下来看着。”

村支书插嘴：“可不是，我们都撤到山上去了，一直劝他，他就是不肯走。说什么’树扛得住’。”

“树真的能扛住洪水？”我有些疑惑。

王老汉认真地点点头：“树根是关键。这些树的根系，有的向下长，有的横向铺展，互相交织在一起，形成了一张网。泥土被它们牢牢抓住，水冲不走。”

“但光靠树根就能挡住那么大的洪水吗？”

王老汉犹豫了一下：“也不全是。那天晚上，水确实涨得很快，差点就漫过堤岸了。有一段河岸，水已经开始渗透，眼看就要冲开一个口子。”

“然后呢？”

“我用了点小办法，”王老汉顿了顿，眼神有些闪烁，“就是老祖宗传下来的治水方法。”

村支书在一旁笑了：“老王，别卖关子了。他那天用了两袋水泥和几十个沙袋，堵住了一个险情。现在他不好意思说，怕人家说他贪功。”

王老汉脸一红：“那不算啥，主要还是树根起作用。”

我突然意识到，这个看起来朴实憨厚的老人，心里有着比我想象中更复杂的东西。他既坚持着自己的坚守，又不愿意过分张扬自己的功劳。

“您有没有特别难忘的事？关于这些树的。”

王老汉思考了一会儿，缓缓说道：“95年那场雪灾，压断了不少树。那会儿我刚做完阑尾手术，还拆了线，硬是撑着去扶树、清理断枝。”

“医生没拦着您？”

“拦不住，”王老汉笑了，“那时候树对我来说，就像是我的娃一样。后来我老伴生气了，好几天不理我。”

一只麻雀落在附近的树枝上，叽叽喳喳地叫着。王老汉抬头看了一眼，脸上露出欣慰的笑容。

“现在好了，树大了，鸟也多了。前几年还来了黄鹂，叫声特别好听。”

表彰会的时间快到了，村支书催促我们往村委会走。一路上，王老汉跟我说起了他的”树谱”——他给重要的树都起了名字，有的以家人命名，有的以二十四节气命名。

“那棵老槐树，我叫它’立夏’，因为它总是最早发芽，一到立夏就绿得逞人。”

村委会的院子里已经坐满了人，横幅、红旗、彩带一应俱全。县里来了不少领导，还有林业局、水利局的专家。王老汉突然变得局促起来，一个劲地整理衣领和袖口。

“没事，”我小声对他说，“就当是在河边聊天。”

他点点头，但手还是紧张地抓着衣角。

会议开始了，县长讲话，专家讲解，村支书介绍情况。我坐在记者席上记录，但眼睛不时瞟向王老汉。他坐得笔直，神情专注，但当县长宣布要拨款一百万用于生态公园建设时，他的眼睛亮了起来，甚至有些湿润。

轮到王老汉发言了，他走上台，掏出一张皱巴巴的纸，但最终没有看它。

“我不会说大道理，”他的声音有些抖，“就想说，树是活的，土也是活的，河是活的，咱们村的人也是活的。活着的东西，就得互相照应。”

台下响起掌声，王老汉的脸红了，急忙说：“我就是种了些树，谈不上什么功劳。”

发言结束后，我找到王老汉，想再问几个问题。他正站在村委会后院的一株小树苗旁，弯腰看着什么。

“这是您新种的？”

“嗯，今年春天种的，是我曾孙出生那天。”他轻轻抚摸着树苗的叶子，“这孩子长得不错，就是有点瘦。”

我笑了：“您说的是树苗还是曾孙？”

“都是，”王老汉认真地说，“都是新生命嘛。”

忽然，一滴雨落在了我的笔记本上，墨水晕开了一点。

“要下雨了，”王老汉抬头看了看天，“今年雨水多，对树有好处。”

我把录音笔关掉，但没有收起来。有些话，我想知道，但不一定要记录在正式报道里。

“王大爷，说实话，四十年种树，值得吗？”

王老汉没有立即回答。他摸了摸口袋，又掏出那袋黑色的泥土，捏了一点在指尖搓了搓。

“我爹那年被水冲走，尸体三天后才找到，卡在下游的树杈上。”他的语气很平静，“那时候我刚结婚，媳妇怀着闺女。我就想，得让这个没见过爷爷的孩子，以后不再看见那样的事。”

雨开始大了起来，但我们谁都没动。

“值不值得，我没想过。就像种地一样，春种秋收，年复一年，不问值不值得。”王老汉顿了顿，“这不是算计的事。”

我们往回走，雨越下越大。远处，表彰会的人群正在散去，红色的横幅被雨水打湿，显得格外鲜艳。

“这雨不算什么，”王老汉看了看天，“树扛得住。”

县领导的车子启动了，带着浑浊的泥水驶远。王老汉站在雨中，目送他们离开。

“领导说的那一百万…”我小声问。

“估计最后能到村里的没那么多，”王老汉笑了笑，不再说下去，“不过没关系，我那图纸上的事，慢慢来也行。”

他的老伴撑着伞走过来，责备地说：“下这么大雨，也不知道避一避。”

王老汉笑着接过伞，又递给了我：“你先打着，我在雨里站习惯了。”

我推辞不过，只好接了。

“那个，”他突然说，“你写文章的时候，能不能别写得太… 那个…”

“太夸张？”

“对，就是那个意思。我就是个种树的老头，别整得跟神仙似的。”

我点点头：“我会如实写的，但您的故事本身就很了不起。”

“哪里了不起了，”他不好意思地摆摆手，“树自己长大的，又不是我长的。”

回去的路上，雨终于停了。太阳从云层中探出头来，照在河堤上的树林里。树叶上的雨水反射着阳光，闪闪发亮。风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在说着什么。

“你看，”王老汉指着远处，“树活过来了。”

我顺着他的手指看去，只见满眼翠绿，郁郁葱葱。树木的根深深地扎在泥土里，固守着这片土地，就像王老汉四十年来所做的那样——默默付出，不问回报。

临走时，我回头看了最后一眼。王老汉站在河堤上，背影瘦削但挺拔，像极了那些他亲手栽种的树。