建安十四年的荆州城郊，银杏叶簌簌落在少年黄叙苍白的衣襟上，他将父亲新制的六石铁胎弓横在膝头，弓弦在暮色里泛着冷光。十五岁的掌心布满厚茧，却始终拉不开这柄需要三百斤力道的凶器。

"阿叙又在偷练？"黄忠的嗓音裹着秋霜，布满刀痕的左手却轻轻拂去儿子发间的落叶。四十七岁的将军卸下甲胄时，总爱用当年长沙城破时的旧箭囊给儿子当枕头。

少年剧烈咳嗽着，指节泛青攥住父亲战袍的下摆："他们说爹爹是荆州第一神射，孩儿...想看见您百步穿杨的模样。"枯叶在风中打着旋，掩住黄忠骤然颤抖的指尖——他记得儿子三岁那年举着木箭嚷着"要像爹爹射大虫"，七岁时用竹弓射落他头盔上的红缨。

建安十六年冬，襄阳城飘起百年罕见的鹅毛雪。黄叙蜷缩在浸透药味的被衾里，听着城外演武场传来的操练声。窗棂上的冰花折射着父亲教士兵挽弓的身影，十七具草靶在雪地上站成沉默的方阵。

"父亲当年...真的射杀过白虎？"少年烧得滚烫的额头抵着父亲冰冷的护心镜。黄忠把儿子枯瘦的手掌按在自己脸上纵横的旧疤："那白虎的獠牙离我咽喉三寸时，我听见你娘在庙里求签的铃铛声。"青铜药碗摔碎在地，汤药在青砖上蜿蜒成张牙舞爪的图腾。

建安十七年春分，黄忠抱着已经轻如雏雀的儿子登上城楼。夕阳把父子俩的影子拉得很长，仿佛当年长沙城头的孤胆战将。黄叙涣散的目光追逐着天边雁阵："真想看父亲...射落那领头的..."

弓弦惊破暮色的瞬间，六石强弓竟被老将拉出满月。铁箭贯穿头雁咽喉时，垂死的少年在父亲怀里绽开最后的笑颜："原来...弦音这般...清..."未尽的话语凝结在嘴角，五十岁的老将保持着张弓的姿势，直到暮色吞没最后一缕天光。

建安二十四年汉中战场，七十岁的黄忠独坐营帐。案头银杏叶制的箭羽已枯黄脆裂，断弦的旧弓突然在夜风中自鸣。老将黄忠抚摸着儿子临终前攥出褶皱的箭囊，将珍藏二十年的素帛轻轻覆在夏侯渊的尸身上——那方染着咳血痕迹的布帛，依稀可见稚童用炭笔勾勒的持弓巨人。

帐外忽起狂风，中军大旗猎猎作响，白发将军对着空荡荡的靶场轻声道："今日这一箭...阿叙在天上可看清了？"定军山的落日将他的影子投向西方，像柄永远无法归鞘的孤剑。