萧红曾在如今的世界文豪广场的早餐摊位，买了一份油条，结果接过来一看，包油条的纸居然是鲁迅先生的一份译作原稿。

萧红非常惊愕，跑去鲁迅家里“告状”，鲁迅笑笑招她坐下来一起吃早餐，吃到一半，鲁迅回头拿出一叠出书的校样，分给大家擦嘴。

萧红说这怎么能行，鲁迅答非所问：“擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”

只有许广平搭她的话，“怎么能拿去包油条！”接着她掏出两三张纸擦桌子，萧红定睛一看，还是鲁迅先生的校样。

去上厕所，马桶旁也摆着校样纸，萧红一时没缓过神来。

鲁迅的儿子周海婴曾说：

“或许由于政治需要，很长一段时间，父亲的形象都被塑造为‘横眉冷对’，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅，社会需要的鲁迅。

的确，鲁迅是爱憎分明的，但不等于说他没有普通人的情感，没有他温和慈爱的那一面。

我后来也问过叔叔周建人好多次，你有没有看见过我爸爸发脾气的样子？他说从来没有。”

对，如今呈现在大众面前的鲁迅，他坚韧抵抗世俗，他骂天骂地骂不公，左右开弓随时在作战状态。

但其实，脱离课本、远离公众，生活中的鲁迅，也有可爱鲜活的一面，绝对算得上是百年来中国第一好玩的人。

鲁迅在厦门大学教书时，给许广平写信，信里透露了一个秘密：“每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。”

有一回更过分，鲁迅不慎受伤，半夜醒来着急上厕所，但腿脚不方便，下楼还得蹬一会才能到厕所，只能尿到夜壶里。

他又嫌弃夜壶放久了，房间有异味，打开窗户左右张望，确定四下无人，三二一走你，直接把尿泼下楼。

但他又是个双标的人，他平时写作喜欢开着窗写，便于灵感如风一样在脑子周围游荡。

结果偏偏有人要给他的灵感“加点料”，经常跑到他窗户楼下墙角小便，尿骚味随着风飘进屋，真的很妙不可言。

鲁迅非常生气，他文章也不写了，就在窗户边蹲守。

一旦看到有人扒开裤子，准备在墙角放水，他就用橡皮筋和纸团做成的弹弓，瞄着人家的屁股发射，吓得人家提起裤子落荒而逃。

还是在厦门，鲁迅和许广平分居两地，每次想她了，鲁迅就跑到学校的一棵相思树诉衷肠。

有一天，他正要过去，发现一只野猪在相思树下吃树叶，他纯洁的思念之情岂容被如此践踏？

鲁迅勃然大怒，冲过去就和野猪干架，路过的同事都惊呆了，问他发生了什么事。

鲁迅立即恢复平时儒雅的一面，掸了掸身上的灰尘，说“不可说，不可说”。

说是不可能说的，但写还是要写的，后来鲁迅将这次经历写进了文章《不敌》：

“我本以为，自己是在为爱情而战，却没想到，最终输给了一只猪。”

鲁迅可以为许广平去做这么幼稚的事，但对朱安，他不会这样。

有学生曾跟郁达夫说：“鲁迅先生在冬天也不穿棉裤，是抑制性欲的意思，他和他的旧式夫人是不要好的。”

除了“鲁迅”，周树人还有很多笔名，比如：

自树、长庚、庚辰、索子、索士、树人、令飞、迅行、树、黄棘、周豫才、周树

唐俟、俟、神飞、迅哥儿、庚辰、干、风声、尊古、巴人、某生者、小孩子、学之

敖者、俟堂、宴之敖者、不堂、飞、白道、子明、常庚、封余、许霞、许遐、洛文

令斐、豫才、豫、唐丰瑜、冬华、长庚、宴敖、隋洛文、乐贲、乐雯、何干、朝花社同人

奔流社同人、上海三闲书屋......

粗略估计有180个不等。

在家里惹许广平不高兴了，他就说，“是鲁迅惹的事，关我长庚什么事？”

反正还有180来个笔名，逃脱罪行轻而易举。

在给别人取绰号笔名上，他也是双标的，甚至准确来说是重色轻友。

他称许广平为“乖姑”“小刺猬”“小白象”，是不是很甜？

只是钱玄同有苦难言……

到日本听章太炎上课，大家包括鲁迅都坐得板正，就钱玄同一人在榻榻米上动来动去，鲁迅便给他取绰号“爬来爬去”，后来简化成“爬翁”。

不得不说，给别人取外号，鲁迅真有一手。

他给著名翻译家严复取名“不佞”，意思是指严复的翻译中看不到废话。

还有一个维新人物蒋智由，他说清朝的红缨帽有威仪，而西式礼帽无威仪，鲁迅便给他起了外号“无威仪”。

鲁迅在北大教书时，同事留了个学生头，鲁迅觉得好笑极了，于是他荣获“一撮毛”的美称。

这个同事结婚，鲁迅献上自己出版的《中国小说史略》，扉页上写满他的祝福语：

“请你，从情人的拥抱里，暂时汇出一只手来，接受这干燥无味的《中国小说史略》，我所敬爱的“一撮毛”哥哥呀！”

翼城才女吴曙天也曾分享和鲁迅有关的一件趣事：

某天，她和朋友专程来拜访鲁迅，还没到他家，就看见鲁迅在马路对面。

她高兴得连喊了好几声，结果鲁迅一声也没听见。

吴曙天发牢骚：“对您喊了好多声呢。”鲁迅立刻回道：“噢噢噢噢噢。”

她不解“噢”那么多次干嘛，鲁迅一本正经地说：“你不是叫了我好多声嘛，我得都还给你呀。”

吴曙天无言以对，笑了好半天才停下来。

在《看萧和“看萧的人们”记》中，记录着宋庆龄有一天通知鲁迅说，萧伯纳来上海了，在哪里哪里吃饭，问他愿不愿意去见见。

鲁迅回说：“有这样的要去见一见，那就见一见吧。”

这个回答很妙，没直接说好，也没说不好，更没有矫揉造作、低声下气，就是很率性而为很小孩地说，哦这样吗，那见一见吧。

（左边鲁迅、中间萧伯纳）

萧伯纳见到鲁迅就夸：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”

就问谁会想到，鲁迅是这么回答的：“我更老时，还会更漂亮。”

用漂亮去形容鲁迅，还是鲁迅自我形容的，想想都觉得新奇。

还有一次，他从上海回到北平，北师大请他去讲演，当时有同学提前收到风声，就在报纸上造势，攻击鲁迅。

鲁迅心知肚明，在演讲时他就开玩笑说：

“有人说我这次到北平，是来抢饭碗的，是‘卷土重来’；但是请放心，我马上要‘卷土重去’了。”

拿别人攻击自己的话，原封不动还给对方，还是以如此轻松俏皮的语气，鲁迅不愧是大文豪，骂人不带一个脏字。

但众所周知，鲁迅怼天怼地，唯有三个人，他的嘴派不上用场。

其中两个是他家的保姆，这两个保姆经常吵架，不分昼夜地吵，甚至影响到鲁迅休息，邻居看不下去了就问鲁迅，为什么不制止她们？

鲁迅微笑说：“她们闹口角是因为彼此心里都有气，即使暂时压下去了，心里那股气也是压不下去的，恐怕也要失眠。

与其三个人或两个人失眠，还不如让我一个人失眠算了。”

有一次饭局，鲁迅和林语堂、郁达夫夫妇吃饭，席间郁达夫的太太王映霞忍不住吐槽：“尽管周先生会骂人，却骂不过他儿子！”

鲁迅反驳不了，因为事实确实如此。

鲁迅由于晚上经常通宵创作，只能白天补觉，周海婴年纪还小，就不太懂：“爸爸，你为什么晚上不睡，白天困觉？”

后来，周海婴爱上了看书，又跑过去问鲁迅：“爸爸，你几时死？这样你的书就能归我了。”

鲁迅一有什么让他不满意的，他就一口一句“这种爸爸，什么爸爸”。

鲁迅举手投降，“我倒真的没有方法对付他”，大家哄堂大笑起来。

但谁又知道呢，周海婴的童言无忌，最后竟然成了真，他7岁时就没了爸爸。

1936年，鲁迅先生病情恶化，患肺结核病逝。

但在这里，我不想过多渲染死亡的悲伤情绪，只想再谈谈鲁迅先生去世前的几件小事。

在他去世前10个月，他体重骤降到37公斤，家里医院来回跑，有一次疼得死去活来，家人立马送他去医院。

那时候是寒冬，他看见一个车夫光着脚，脚上“缀满”玻璃渣，双脚血肉模糊。

鲁迅不顾自己还在咳嗽，跑过去跪地给车夫清理伤口、包扎止血，还给他买了药，把身上的钱都给了他。

侄女周哗回忆：“伯父的手在寒风中颤抖，但动作极轻，怕伤到车夫。”

去医院的路上，鲁迅沉默不语，侄女好奇地问：“伯父，那个车夫怎么不穿鞋？”

鲁迅没有回答，周哗却明显感觉到这份沉默更浓了。

到了6月，距离鲁迅死亡还有4个月，他当时已经双肺损坏80%。

宋庆龄含泪写下《致周同志书》，恳求他入院治疗：“你的生命属于中国和革命！”

情真意切，字字戳心，但鲁迅只是将信转交日本医生须藤五百三，继续咳着血在病榻上创作《海上述林》，修改《故事新编》。

他咧着刚吐完血的嘴说：“我的肉体可以毁灭，但我的精神必须继续燃烧。”

10月9日，距离鲁迅死亡还有8天，他的双手颤抖，仍坚持完成悼念章太炎的遗作《关于太炎先生二三事》。

文章中写道：“我总以为他还要活下去的……但竟已经死了”，字迹歪斜却力透纸背。

当时6月章太炎病逝，官方为他举办的追悼会极其冷清潦草，到场哀悼的不到十人，舆论便讥讽“不如外国高尔基受青年敬重”。

鲁迅先生怀念太炎先生的二三事，无非就是希望大众不要忘了章太炎，哪怕记住他的二三件事也行也足够了。

10月18日，距离鲁迅死亡只剩1天，他躺在床上要求许广平读报给他听。

许广平担心他过度操劳，就谎称“无大事”，他还是坚持要她读。

还要询问后辈作家的书籍出版情况，许广平回忆：“他总先看别人的文字，像在守护一盏灯。”

夜里，鲁迅被病魔折磨得疼痛难熬，他紧握许广平的手，许广平担心加重病情，不敢回握他。

这成了许广平最大的遗憾，她事后后悔自责：“若知是最后一次，哪怕压碎他的手也要握紧。”

医生给他注射强心剂，他问医生“这针能让我多活多久”，得知仅数小时，他喊来内山完造讨论《死魂灵》翻译细节。

临终前他多次尝试开口，想跟妻子儿子多说两句，最终也只是留下模糊的“海婴……”就彻底走了。

遗嘱里他跟儿子说：“长大后勿做空头文学家”，还让周海婴“忘记我，管自己生活”。

虽然早已准备好遗嘱，但鲁迅是真想继续活着，病重期间他多次梦到人民被敌人围困，一旁的他却无力掏出匕首，他恨透这种无力。

他说：“若再活十年，定要写尽这时代的疮痍。”

1936年10月19日，民族大文豪鲁迅先生病逝，上海5万余人冒雨送葬，16位文化领袖抬棺。

鲁迅灵车行经之处，工人、学生跪地痛哭，街巷哀声如潮。

他本可以出国治疗，但他拒绝了，他说他要在中国，和苦难的人民一起战至最后一息。

他做到了，临终时的鲁迅右手两指指甲发紫，医生诊断血管异常。

护士回忆：“他临终前仍攥着钢笔，仿佛要写完最后一行字。”

鲁迅的死亡，是战士的战死。

他不适宜拿来祭奠，不要去祭奠鲁迅，拿他去活下去，他也是吞下了无数人的命死去的。

请大家别轻易死去，请抓住他的灵魂，好好活着，像他活着的时候，野蛮、粗鲁地跟这个世界拼个你死我活。