正月初六，带孩子去晋江的海边玩。（南方周末记者翟星理|图）

正月初一上午十点半，我带着两个孩子去爱人工作的医院，陪她吃新年的第一顿午饭，其实就是医院食堂的盒饭：一份米饭配一个鸡腿、一小份豆泡炒肉、一小份炒包头菜。

我们本来想点一些外卖，但是附近的商家都没营业，全城送的商家配送时间都在一个半小时以上。只能作罢。

她科室的休息间很小，又摆满了她同事的个人物品，空余的地方只能放得下两张行军床。我们搬来两把凳子拼在一起当简易餐桌，铺上报纸，就坐在行军床上用餐。

吃饭的时候，我儿子说要给我们讲一个笑话。他读小学三年级，这半年迷上了笑话，除了让我给他买笑话大全，他还和同学互讲笑话交换素材。后来他们的素材逐渐枯竭，他就让天猫精灵给他讲笑话，打开了新世界的大门。

笑话是这样的：读高中的小明突然嫌弃妈妈做的饭不好吃，妈妈换着花样给他做，他还是不满意。于是，小明建议妈妈去报一个培训班。几个月后，妈妈学成归来，做的第一顿饭就被小明吃光了，但是小明吃完直喊疼，为什么？因为小明妈妈报的是散打培训班。

但读幼儿园大班的女儿听不懂这个笑话，非要我再给她讲一个“超级无敌好笑的大笑话”。我就讲了一个真人真事：去年12月，我们全家一起去山东新泰参加了一个同行的婚礼，男女双方的亲友都在场，婚礼现场热闹非凡。我儿子一边吃饭一边扭头看主家亲友上台致辞，而后回过头很认真地问我：“爸爸，以后我结婚的时候你能来吗？”

吃完午饭，我带着孩子去了最近的一个商场打电动，让爱人能午休一会儿。

算了一下，我们已经连续6年没有好好过年了。

我爱人在医院临床科室护理岗位上工作了十几年。节假日的值班分为三种：一线班、二线班、备班。一线班一般是在门诊室、急诊室坐班；二线班是在自己科室的值班室；备班不用在科室里待着，但是一旦有紧急情况，接到通知后30分钟要赶到科室。所以，有备班任务的情况下，她们一般会选择在医院的宿舍休息，不敢走远，因为医院对30分钟内不到岗的处罚手段相当严厉。

和任何一家小规模公立医院一样，我爱人供职的医院也面临着一线护理人员常年短缺的压力。

2020年春节，我爱人值了一线班，此后连续两年的春节假期都要备班。这三年因为疫情，她也能理解。

2022年，她终于如愿申请调到了归属后勤部门的一个科室，从此告别了“压力山大”的临床科室。但她是新科室的新人，按照老规矩，新人第一年要值春节假期的班，第二年开始和其他同事按顺序轮流值班。

她们科室的人很少，可工作量一点都不少，全院的手术器械、耗材都需要她们科室处理。2024年、2025年连续两个春节，因为人员变动问题，这个科室加上护士长只剩4个人，每年春节假期她都要值几天班。去年是从除夕值到初四，今年是从初一值到初三。

孩子上学期间，我父母会从一千多公里之外的老家来帮忙照顾孩子，负责日常的接送、准备午饭和晚饭。但寒暑假他们都会回去，带孩子成了一个大问题。

我和爱人有共识，自己的孩子就应该自己带。在孩子心理塑造和行为逻辑建立的关键时期，父母的作用最大、最直接，隔代抚养只是应急手段。我爱人还在临床科室的时候，每周还要值一两次夜班，所以我不出差的时候，基本上都是围着孩子转。

每年的寒暑假对我们来说都是一道坎，因为我们都想把孩子留在身边，而不是送回双方的老家。

去年暑假期间，我到唐山、北京出了一次长差，岳母临时有事不能去我家接替我，我爱人没办法，就把孩子送到了两百公里外的岳父母家。

回家之后，我立即察觉到两个孩子的变化：虽然只有不到20天的时间，但他们说话的时候已经加上了岳母习惯性的语气助词，一股浓浓的台湾腔。

我恐惧、无助。这种恐惧并非是因为孩子和特定亲人的亲疏程度，而是在那一刻我突然意识到，我和孩子的生命交集中出现了一段永远无法弥合的真空：这段时间他们吃得习惯吗？玩得开心吗？哥哥有没有发现什么好玩的事情？妹妹每天晚上有没有认真刷牙？有没有人每天给妹妹讲故事？

他们的喜悦、委屈、欢笑、梦语，我一概不知。也许在多年后的某一天，他会记起那年夏日的蝉鸣，她会想到那年暑假香草冰淇淋的味道，可那些无尽的远方和无数的人们，都与你无关。

紧随而来的就是强烈的无助感——这是一个无解的问题。夫妻双方都要工作，一旦有一个人不在家里，另一个人是无法照顾孩子的，除非辞职或者有人帮衬。

所以，我特别能理解生育意愿不强的年轻人。我们这一代人对于抚养孩子的理解、抚养孩子的模式与我们的父辈完全不同，仅仅抚养孩子耗费的时间、精力，与父辈相比就是几何级的增长。

我爱人是土生土长的闽南人，多子多福的观念长期以来困扰着她们一家。我儿子出生第二天，我岳父就很正式地问我打算什么时候要二孩。为什么说是很正式地问我？因为只会说塑料普通话的岳父是慢条斯理慢慢把每一个字蹦出来，说完还问我听懂没有。我女儿上幼儿园后大概有大半年时间内，我爱人都一直在纠结要不要再生个老三，我都气笑了，严词拒绝之。

初四，我们一家去岳父母家吃饭。晚上，两个孩子洗完澡上床，我们才有时间说点悄悄话。女儿睡着之前我们只能说悄悄话，因为被她听到她会说爸爸妈妈吵到她了，随即以此为借口要求给她讲故事直到她睡着。这是一项艰巨的任务，讲故事的人要讲到口吐白沫。

爱人已经6年没有过一个完整的春节，我也已经6年没有回老家招摇过市。

我问她，这样的日子什么时候是个头？她以闽南人特有的严谨、深刻、干练，果断回答：“我怎么知道？”

初六，我们去晋江市英林镇嘉排村，到我的老友家拜访。他带我们去海边玩，去的时候正涨潮。台湾海峡的风里有一股咸味儿，沙滩被淹没了一大半，一块黄褐色的巨石孤零零地杵在海面上，石头上立着孤零零的四个大字，“浪迹天涯”。

和我们的同龄人相比，我们都算早婚早育。在人生最美好的年华里，有孩子的陪伴是天赐的幸运。一家四口完完整整地在一起，不管在哪儿过年，就算浪迹天涯也是稳稳当当的幸福。

沙滩上一块石头上写有“浪迹天涯”几个字。（南方周末记者翟星理|图）

南方周末记者 翟星理

责编 钱昊平