＂老周，你这是要去哪儿？大半夜的还在山路上瞎转悠！＂一个熟悉的声音突然在雨夜里响起，我猛地抬起头，雨水顺着脸颊直往下淌，差点没认出眼前这个人。
那是1996年的深秋，我开着刚买的红色夏利轿车去娄底出差。窗外的雨点噼里啪啦地打在挡风玻璃上，雨刮器艰难地摆动着，像是在诉说着什么。
买这辆车可费了我不少周折，光是说服我媳妇就花了好几个月。每天晚上，我都跟她絮絮叨叨地讲，现在做生意的人越来越多，没车怎么跑业务。
＂咱们家还有房贷要还，孩子还在上初中，哪来的闲钱买车？＂媳妇愁眉苦脸地说。她总是这样，生怕我们家过不下去似的。
我知道她是为这个家操心，可做生意哪有不投入的？单位发了几个月的双薪，我又东挪西借，好不容易才凑够了钱。
那会儿能买上车的人真不多，街上跑的大多还是二八大杠和解放牌自行车。偶尔看见一辆面包车经过，都觉得挺稀罕。
记得去4S店提车那天，我穿上了最体面的那件夹克衫，还特意剃了个头。邻居王大妈站在门口，手里端着搪瓷缸子：＂呦，老周家可真是风光了，买得起小轿车了！＂
街坊邻居都来看热闹，指指点点的。有人说我是暴发户，有人说我是挣了大钱。我懒得理会，心里头美滋滋的。
谁知道这车刚开到半路，就在这荒郊野岭抛锚了。我对车子一窍不通，只好打开引擎盖瞎捣鼓。夜色中，发动机舱里的零件看起来特别陌生。
掏出大哥大想找人帮忙，这玩意儿比砖头还重，花了我小半年工资。可这鬼地方连个信号都没有，屏幕上的格子一个都没亮。
山路上黑漆漆的，远处偶尔传来几声狗叫。空气里弥漫着泥土的腥味，还有一股淡淡的茅草香。雨水顺着衣领往脖子里灌，冰凉冰凉的。
我心里直打鼓：这下可完蛋了。媳妇说得对，我这人就是不会过日子，非要逞能买车。这要是半夜回不去，她肯定又要念叨了。
就在我一筹莫展的时候，远处传来了摩托车的声音。借着微弱的车灯，我看见一个人影慢慢靠近。
那是一辆永久牌摩托车，车手穿着一件老式雨衣，在雨中显得特别醒目。等他停在路边，我这才看清了他的脸——是李建国！
＂老李，真是你啊！＂我差点激动得说不出话来。这么多年过去了，他还是那副憨厚模样，就是头发少了不少，两鬓有了白发，眼角的皱纹也深了。
＂这不巧了吗，我刚从镇上办完事回来。＂他笑着说，露出一口白牙，＂你这车咋了？＂声音还是那么洪亮，跟在部队时一模一样。
看到老战友，我的心总算踏实了些。一瞬间，我仿佛又回到了1982年的夏天。那会儿我刚入伍没多久，啥都不懂，训练时候总出岔子。
记得有一次野外拉练，我一不小心踩空了，差点掉进山沟里。是李建国一把拽住了我，还背着我走了十多里山路。要不是他，我这条命恐怕都保不住。
李建国二话不说，钻到车底下检查。雨水顺着他的背心往下流，但他像是没感觉似的，专注地摆弄着。
＂是机油泵出问题了，我给你修修。＂他起身从摩托车上取下工具箱，动作麻利地忙活起来。他的手很稳，一点都不含糊。
＂你懂修车？＂我有点意外。记得他以前在部队是通信兵，整天跟电台打交道。
＂这两年在家开了个小修理厂，练出来的。＂他边修边说，声音里带着一丝自豪，＂你还记得咱们转业那会儿不？我本来分到省城一个事业单位，铁饭碗。＂
说到这里，他停顿了一下，擦了擦脸上的雨水：＂可我妈突然中风了，我就回村了。那时候村里人都说我傻，放着好工作不要，非要回来受苦。＂
李建国叹了口气，继续说道：＂刚回村那会儿，我媳妇整整一个月没理我。她说我不懂为家里着想，把大好前程给毁了。＂
我听着心里发酸。当年咱们在部队里憧憬未来的时候，谁能想到会是这样？那会儿我们都以为转业就能过上好日子。
＂那时候可难啊，＂李建国的声音有些哽咽，＂家里一分钱都没有，还要给我妈看病。开始是在村里帮人修农用机械，风里来雨里去，一个月才挣几十块钱。＂
他的手上全是老茧，指甲缝里还留着机油的痕迹。这双手，不知道修过多少机器，经历过多少风雨。
＂有一次我妈病重，医药费不够，我差点撑不住了。＂李建国继续说道，＂多亏村里人帮衬，东家借点西家凑点，这才把我妈从鬼门关拉回来。＂
我看着他专注的侧脸，想起了那些在部队里并肩作战的日子。那时的我们，年轻气盛，以为世界上没有什么过不去的坎。
＂后来呢？＂我忍不住问道。雨势渐渐小了，但空气中的湿气依然很重。
＂后来啊，日子慢慢就好起来了。＂李建国的眼睛亮了起来，＂我发现村里机械越来越多，但会修的人不多。就琢磨着开个修理厂，自己当老板。＂
他告诉我，一开始连个像样的工具都买不起，就用旧零件改装。慢慢地有了口碑，生意越来越好。
＂现在还找了几个村里的年轻人当学徒，手把手教他们修理技术。去年跟镇上的技校合作，办了个培训班。＂说这话时，李建国脸上满是骄傲。
修好车子已经快到半夜，李建国非要带我去他家。拐进村里的泥巴路，两边是高高的芦苇，随风摇曳。远远就看见一排亮着灯的平房，那是他的修理厂。
院子里整齐地停着好几辆等着修理的拖拉机和收割机。虽然简陋，但收拾得干干净净。墙角堆着各种零件，在月光下泛着金属的光泽。
他媳妇王桂珍早就睡了，听见动静赶紧起来热饭。屋里很简单，但处处能看出主人的用心。墙上挂着全家福，李建国的儿子都上初二了，跟他小时候一个模样。
＂你们部队的感情就是好，＂王桂珍一边忙活一边说，＂建国常提起你们。那会儿我还怪他不要城里的工作呢，现在想想，他选得对。＂
她端上来一盘炒青菜，是自家菜园子里种的。还有一碗咸鸭蛋，黄澄澄的，看着就让人流口水。
一壶散装白酒，两个小酒盅。我俩你一杯我一杯，不知不觉就喝开了。李建国说他妈现在能下地走路了，每天还能帮着收拾院子。
儿子学习不错，老师说有希望考重点高中。＂要是考上了，就让他去县城读书。＂李建国的眼里满是期待。
＂老周，记得咱们在部队时候的约定不？说好了要干出一番事业。＂李建国端起酒杯，＂咱们虽然走的路不一样，但都没给战友丢脸。＂
我看着眼前这个朴实的汉子，心里五味杂陈。谁说军人转业就是走下坡路？李建国用自己的双手，在这片土地上撑起了一片天。
第二天一早，李建国非要送我上路。他媳妇包了一堆咸菜和咸鸭蛋，还有自家腌的萝卜干，塞得我后备箱都快关不上了。
＂有空来玩啊，＂李建国拍着我的肩膀说，＂下次让你尝尝我酿的米酒。＂他的手很重，但很温暖。
看着后视镜里渐渐模糊的身影，我突然明白了一个道理：人生路上，有时候看似是偶然的相遇，实际上是冥冥之中的注定。
那些曾经并肩作战的日子，那份战友情谊，永远都是我们最宝贵的财富。。
在这个变革的年代里，我们都在用自己的方式，坚守着当初的誓言，追寻着属于自己的梦想。或许，这就是军人的担当，这就是我们这代人的使命。每个人都有自己的选择，但真正珍贵的，是在选择后依然无悔地走下去。
